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1. Prolog in Italia 


‘Aicea zace, dar e neclară incă, 
N-o vezi de-a dreptu-n față, Mişelia, 
decit cind e la lucru, 


OTHELLO, 11,1, 296 


Unu 


— Intră! 

Poftirea, în englezeste, fusese Sa de cordialitate şi- 
Appleby impinse ușa din zidul luhg şi gol, adoperit cu 
glicinā. Era o casă de agrement, frumoasă, într-o stare 
de oarecare dărăpănare acum, d toate ferestrele erau de 
cealaltă parte, cu vedere spre apus, peste lac. Soarele 
cobora către Monte Calpone ; Lago di Garda, din albastrul 
de la amiază, era acum ca un cearsaf de flăcări pe care, 
pentru o clipă, Appleby nu Putu vedea nimic decit in 
chip de siluetă. Dar chiar și așa era greu să nu recu- 
noști matahala uluitoare care era Lewis Packford, ri- 
dicindu-se greoi de la un birou — nici hohotul de ris, 
ca un muget, cu care își însoți deplasarea. 

— Sir John, Dumnezeu să te ţină sănătos ! 

Sir John Appleby făcu dun pași și îşi strinseră 
mina. Era deprins cu obiceiul lui Packford de a-l sa- 
luta cu aceste aluzii falstaffiene. Erau cu totul nepotri- 
vite, pentru că, la virsta maturității, Appleby era inci 
uscat ca un sprinter; Packford însă ar fi putut foarte 
bine fi descris ca o butie de om. 

Umorul lui Packford era, fără excepție, insipid d gă- 
lăgios. Ştia tot Shakespeare pe dinafară d avea genul 
lui de a cita din el absolut la nimereală: Niciodată n-ai 
fi crezut că e un intelectual de valoare. Era viguros și 
îndrăzneţ ` poate că era şi deştept; văzindu-i infáțişa- 
rea prosperă ai fi zis că-și constituise undeva o firmă 
comercială înfloritoare si fără complicaţii. În realitate 
era un cărturar, şi era lume care susținea că avea una 
dintre cele mai strălucite minţi în specialitatea sa. Du- 
cind o viata discretă — s-ar putea zice chiar disimulată — 
şi nestingherită de sarcini de rutină cum au de pildă 
profesorii si cei de genul ăsta, realizase cercetări remar- 
cabile în zonele limitrofe literaturii elizabethane si, din 
cind în cînd, apărea cu cite un succes uimitor. În gene- 
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ral izbutea să le dea o turnură spectaculoasă, senza- 
țională chiar. Apăreau, de aceea, unii dispuşi să clatine 
din cap cind venea vorba de Lewis Packford. Dar omul 
acesta, fantastic si insesizabil, căruia îi plăcea cu o pue- 
rilă încintare să facă paradă şi, apărind cu cine ştie ce 
surpriză bizară, tulburătoare, impecabil documentată, să 
zvirle-n umbră fără milă truda colegilor mai puţin in- 
zestrati cu darul teatrului, omul acesta zic, n-avea o 
situaţie prea bine consolidată in mica lume a savanților 
pe care și-o alesese ca să le încalce domeniul. Ar fi tre- 
buit să-și fi ales altceva. 

Toate astea îl făceau pe Appleby să-l găsească pe 
Packford interesant şi-l] indemnau să reinnolască din 
cind în cind o cunoştinţă făcută cu dies ani în urmă. 
Appleby nu era cărturar ci poliţist. De fapt el recupe- 
rase pentru Packford unele documente prețioase cu care un 
spărgător de-un gen oarecum specializat reușise să dis- 
pară. Și Packford {i purta recunoștință. Era — presupu- 
nea Appleby — aproape cert un om într-adevăr generos 
și cald. Dacă cei doi se intiineau pe stradă, fata palidă și 
ătăreaţă a lui Packford se lumina intocmai cum se lumi- 
nase adineauri. lar cind Appleby a ajuns în fruntea 
Scotland-Yardului, Packford i-a trimis un baston vechi şi 
jupuit folosit — susținea el — pe vremuri, de anonimul 
consilier juridic căruia Lordul-Presedinte al Tribunalului 
Regal îi poruncise să-l ducă pe Sir John Falstaff la în- 
chisoare. 

— Ei, şi nu zău, „ce te-a făcut să pleci din Witten- 
berg 2 ! Si Packford însoţi întrebarea de un gest amplu 
şi stingaci care nu sugera deloc pe cultivatul prinţ de 
Dania. 

— O dispoziţie spre chiulit, fără-ndoială. Appleby 
surise d îşi aruncă pălăria veche de Panama pe un scaun. 
N-am de gind să pretind că am pornit de la Londra cu 
gindul de a-ţi da de urmă. 

— Nu? Ce spui ! Packford părea să-l găsească teribil 
de amuzant pe omul ăsta care lăsa impresia că nu vrea 
să spună tot. N-ai adus cumva un mandat, ceva hirtii 
de extrădare sau cum le-o mai fi spunind ? 


1 Hamlet, 1, 2, 168. 


-ar fi atit vorba de a-ţi 
da de urmă, atit pe pămint, cit și pe apă. Appleby se du- 
sese la fereastră. Doamne, ce privelişte ! 

— Superbă, nu-i asa? Packford se-mpletici printre 
lucruri ca să se ducă la fereastră şi privi şi el afară, cu 
gindul aiurea. De pe terasă poţi un pic să zăreşti Sir- 
mione. Sirmione, cea insulă cu argintii măslini, a dulce- 
lui Catullus. Dumnezeule, Appleby, ce vers ! 

— O, da, într-adevăr | 

Appleby nu se simţea dispus să conteste acest ver- 
dict literar. Tennyson nu jonglase, probabil, niciodată-n 
viata lui cu vocale d consoane. Dar nici nu exista cel mai 
modest motiv să crezi că Packford avea măcar un dram 
de bun gust literar. Asta făcea, de altfel, parte din far- 
mecul individului. În toate cercetările lui nu găseai nici 
urmă de dovadă că şi-ar fi dat seama care-i adevărata 
esență a problemei de care se ocupa şi din care scotea 
atit de strălucitoare efecte. Doamna care enuntase cla- 
sica propozițiune : „arta e frumoasă“, trebuie să fi fost 
însăși sora lui Lewis Packford. În chestiuni de estetică, 
volumul impresionant al individului plutea purtat de ma- 
ree la apogeul unui entuziasm confuz. O chestie, la el, 
era prin definiţie prima-ntii. Un gest din mlini dacă-i fi 
ceai, și gata, te pomeneai cu strigăte de uimire şi de bucu- 
rie. ŞI după aceea te apucai de-o portie masivă de investi- 
tii, făceai pe detectivul sau cam aşa ceva. Dar chiar 
dacă investigațiile astea nu se puteau ridica la nivelul 
ului — a Departamentului Investigatiilor Crimi- 
nale — era imposibil ca Appleby să fi avut, faţă de Pack- 
ford, un sentiment de superioritate. Prea se bucura mult 
omul ăsta de pofta de viaţă care zăcea In el. 

— Am avut un noroc extraordinar să pot pune mina 
pe locşorul ăsta pentru vară. Ai văzut vila? 

Appleby dădu din cap. 

— Scutierul dumitale, -la bucătărie, mi-a spus că eşti 
E-un loc frumos. 

Mia) modestă, natural — foarte modestă. Dar 

chestiile astea cu chioșcuri parcă-s dintr-o altă lume. E 

superbă, nu-i asa? Îmi place să am grotteschi pe pereți. 

Toate nudurile astea mititele, ca nişte avortoni amorosi. 
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Nimic vicios in ei. Doar amuzanti. Și, dac-ai să mă-ntrebi 
pe mine, asta-i cca mai frumoasă poziţie asupra lacului. 

— Şi eu am impresia asta. 

Appleby continua să admire perspectiva. Era leit 
Packford să manifest) o atit de plină şi de inocentă min- 
drie dintr-o achiziţie întimplătoare, făcută pe un sin- 
gur sezon, isi zicea el. 

— Uite, dincolo, vederea nu-i frumoasă deloc. Pack- 
ford făcu un gest vag către sud-vest. A ajuns un fel de 
Riviera. Dar aici, pe partea asta, rar dacă trece cineva. 
Chiar şi şoseaua e vicinală. Turiştii nemți, care vin pe la 
Brenner, sint tentaţi s-o apuce pe-aici, natural, dacă se 
duc la Verona. Ai fost la Verona ? 

— Da — şi mă duc şi astă-seară, să mă-ntilnesc acolo 
cu nevastă-mea. Appleby își întoarse capul de la peisaj 
ca să se uite la Packford. Era a doua natură la el să-n- 
cerce să prindă orice umbră de semnificaţie în tonul unui 
glas, Fusese oare o uşoară reverberatie enigmatică într-al 
lui Packford cind pomenise de urbea Montagullor și 
Capuletilor ? Te duci des acolo ? îl întrebă. 

— La Verona? Packford avea o expresie de descum- 
pănire. Oh, nu — deloc. 

— Se spune că cea mai mare parte din Romeo și Ju- 
lieta au filmat-o la Siena. Mult mai multe cadre medie- 
vale decit la Verona. 

— Ah, da. Din nou un aer descumpănit la Packford — 
dar începu imediat, aproape conştient, să citeze. De- 
clamă : Două vechi neamuri se-nfrunta în falnica Ve- 
ronă unde ne-avem noi scena.! Admirabilă idee, să- 
cepi cu un sonet. Și ce piesă! Packford se opri — și 
brusc trăsăturile sale părură că se transformă, că se-năs- 
prese. Dar e-o mare enigmă aici, ştii... 

— In Romeo și Julieta? 

— O petardă în sonetul pe care Willy Tremurici il 
scrie ca prolog. Ultimul vers din catrenul trei. 

— Nu mi-l amintesc. 

Să-i spui lui Shakespeare Willy Tremurici era o glumă 
de licean pentru care îţi trebuia un Packford ca să facă 
haz de ea. 


* Romeo și Julieta — Prolog 12. 


— Va fi a noastră treabă, pe scenă, două ore. Pack- 
ford chicoti. Du-te la Old Vic sau la Stratford, scumpul 
meu amic, şi uită-te la ceas cind se ridică cortina. Si adu-ţi 


aminte că regizorii moderni mai fac şi azi tăieturi ma- 
sive din text pentru punerea în scenă, Şi cind se va ter- 


mina reprezentatia ai să-ţi dai seama că a noastră treabă, 
două ore, are nevoie de oarecare explicaţie. 

— Poate că-i o licenţă poetică. 

— Nu cred. E o veritabilă enigmă. Am s-o rezolv cu, 
odată şi-odată. 

— Dar nu la așa ceva lucrezi acum ? Appleby făcu 
un gest către masa mare, pe care erau teancuri de cărți și 
de manuscrise. 

— Luerez acum? Packford urmări cu privirea gestul 
lui Appleby spre masă şi apoi dădu din cap. Oh, Doamne, 
nu. Nişte chestii plicticoase. Dar locu-i admirabil pentru 
aja ceva. Cum îţi spuneam, liniște, Scapi de... cum să 
zic... de complicații. Packford se intrerupse, apoi reincepu 
să vorbească. Nu-i decit bătrina asta — care după criteriile 
italieneşti e o bună bucăţăreasă — d nepotul ei, care să 
dă de grădină. Uit pind şi-n ce zi din săptămină sint ; 
la ceas nu mă uit niciodată. Și zicind acestea, Packford 
scoase ceasul și-l examină indelung, ceea ce-i sugeră lui 
Appleby gindul că-i un om cu una dintre acele fericite dis- 
poziţii lăuntrice care-l fac să aştepte totdeauna cu bucurie 
masa următoare. Ziua e punctată de micul vaporetto. Ui- 
te-1! Trece spre Torre del Benaco. Garda era Benacus pe 
vremea romanilor. Nu rămii să mincăm ceva ? N-am mai 
văzut englez de-o lună-n cap. Nici măcar -o englezoaică. 
Dar, de altfel, precum ştii, nu-s mort după femei. 

Și la vorbele astea Packford izbucni brusc într-un 
hohot de ris. 

Appleby zimbi. Invitatia nu fusese chiar atit de fe- 
ricit formulată, dar era, totuşi, cordială. 

— Imi face mare plăcere, răspunse el. Judith vine 
de la Torino, pe autostradă. Chiar dacă nu-i clachează 
mașina, tot n-o s-ajungă la Verona decit foarte tirziu. 

— Atunci hai să urcăm sus la villino. De-acolo prive- 
liştea e tot atit de frumoasă ca şi de-aici, şi putem să mai 
şi bem ceva. Nu fin substanţe de-astea insidioase aici 
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jos. Packford începu să umble de colo pina colo fără rost 
Prin casă miscind fără noimă dintr-un loc intr-altul 
obiecte apucate la nimereală, într-un fel de ritual al pu- 
nerii în ordine. Ce nu pot eu pricepe, scumpul meu amic, 
urmă el, este cum şi dat de mine tocmai aici. În toată 
Anglia nu-s mai mult de trei inşi care să ştie c-am pus 
mina pe colţişorul ăsta. Trăiesc în izolare, cum zic ei. 

— Intimplarea face ca pe doi dintre ei să-i cunose — 
aşa că nu-i mare mister. Appleby mai adăugă un cuvint 
sau două de explicaţii. Şi azi dimineață — eram la 
Riva — mi-am adus aminte deodată despre ce mi se spu- 
sese, Si mi-am făcut, natural, socoteala să economisesc 
o masă pe spinarea dumitale. 

— Atunci, haidem. Să vedem ce-i in stare bitrina’ 
Giuseppina. Poate că ne face o friptură la tavă din nepo- 
tul ei — ai ? Packford rise cu atita sinceritate de gluma 
asta idioată incit avea aerul c-o crede realmente hazoasă. 
Pateu de Gino la cuptor. Un modest, neinsemnat ospăț ', 
cum zice undeva nu mai ştiu cine. Dar unde? Mă lasă 
memoria, tare mi-e teamă. 

— Nu-i cumva la Verona? $i Appleby aruncă o uită- 
tură ciudată amfitrionului său. Aş zice că numai acolo 
ti-e gindul. 

Urcară prin grădina lungă așezată pe costișă, în adierca 
generoasă a unei brize dinspre lac. Gino, gol pin la briu 
şi bronzat, işi scoase cu multă etichetă pălăria jerpelită d 
luă o poziţie respectuoasă cind cei doi se apropiară. Ne- 
ştiind absolut nimie despre propunerile scandaloase, în 

ale patronului său, arboră un zimbet 


iatul avea dreptul de a fi luat în seamă ; se opri şi, într-o 
italiencască şchioapă dar fluentă incepu să-i dea ceea ce 
păreau vădit a fi primele instrucţiuni care-i treceau prin 
cap. În numai citeva secunde fu total absorbit de treaba 
asta. Umblind de colo pină colo, arăta cu mina cînd într-o 
direcţie cind în alta parc-ar fi fost de cînd lumea un pro- 
prietar de moşii dind dispoziţii de care să se bucure poste- 
ritatea lui cea mai îndepărtată. 


+ Romeo si Julieta 1, 5, 124. 
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„Imposibil — isi zise Appleby din nou — să nu-ţi de- 
vină drag Packford asta ŞI tinărul Gino părea să ail 
o excelentă părere despre patronul său. O reprezentație 
identică a avut loc cind au ajuns la villino şi bunica lui 
Gino îşi făcu apariția pe terasă stringindu-și părul coc. 
Genul de umor imbecil al lui Packford trebuie că mergea 
foarte bine pe italieneste pentru că Giuseppina nu numai 
că n-a izbucnit intr-o tumultoasă indignare la auzul a ceea 
ce probabil erau diversele imposibile sugestii culinare, 
dar se prăpădea de ris. Apoi conferința luă un aer se- 
rios. Depășea capacitățile lingvistice ale lui Appleby, 
dar dură atit de multă vreme încit erai obligat să pre- 
supui că se proiecta un festin de-o impresionantă compli- 
cație. Preparatul si mincatul aveau să dureze atit incit 
nici pind la miezul nopţii n-o s-apuce s-ajungă la Verona. 
Aproape că regreta impulsul perfect neserios care-l fă- 
cuse să se oprească din drum ca să-l viziteze pe acest ex- 
centric cărturar. 

Era, cu toate astea, o seară incintitoare într-un loc 
încintător. Au stat pe terasă sorbind, neamestecat cu gin, 
un vermut banal și dulce ce-și trage o subtilă savoare din 
aerul natal. „Dar Packford nu-i clădit pentru un climat 
italian“, își zise Appleby — si nu fu surprins cind si- 
lueta masivă din faţa lui scoase o batistă de mătase și 
îşi șterse fruntea. 

— Scumpul meu Appleby, murmură el, n-ai idee cît 
18 invidiez tinereţea bine-conservată. ȘI „Oh, carnea asta 
mult prea mult necurată, de s-ar topi 1“ 1 

— Mă-ndoiesc c-ar fi chiar confortabil. 

Brusc, Packford se ridică în picioare. 

— Ştii, spuse el, c-a devenit o modă astăzi să se ia 
drept bun textul in-quarto ? 

Appleby surise. 

— Nu. Teamă mi-e că nu ştiu. 

— Acolo spune : sallied ?, înţelegi ? $i ei susțin acuma 
o formă rară a lui sullied ?. Curată nerozie, te rog să 
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mă crezi. Peckford se insufletise. Il apucase zdravăn ma- 
rota lui. La urma urmei, Hamlet e gras si suflă greu. 

— Dar există personalităţi de prim ordin — dacă-mi 
aduc bine aminte — care susţin că a fi gras înseamnă 
doar a transpira mult ? 

— Palavre, dragul meu, lamentabile palavre. Cred că 
pot dovedi — sint aproape sigur că pot dovedi — că 
Hamletul original al lui Shakespeare, care, fireşte, era Ri- 
chard Burbage, cintdrea vreo optsprezece stones ; asta face 
peste o sută paisprezece kilograme. Te-ai gindit vreodată 
de ce-i Hamlet o piesă atit de minunată — o chestie atit 
de formidabilă ? 

La această intrebare, cu vaste implicaţii, Appleby se 
mulțumi să clatine din cap. 

— În parte, măcar în parte, e pentru că Shakespeare a 
avut extraordinara inspiraţie de a pune suferința unui si 
flet delicat într-un trup barosan, pufăind şi gifiind, de căr- 
turar ieșit din formă fizică. Anunţindu-şi descoperirea 
Packford gifiia și el putin. Gindeste-te la ce impresie få- 
cea! Gindeste-te la efectul din scena in care omul mare 
cit un munte povesteşte că Yorick îl dusese-n circă, For- 
midabil, Appleby, formidabil ! Şi-apoi, mormintul } 

— Mormintul Ofeliei ? 

— Da, mormintul Ofeliei. Gindegte-te la episodul de 
supremă comedie dementă cind Hamlet sare-n groapa ei 
şi rămine intepenit în ea. 

Vorbind, Packford se plecă înainte și silueta lui ma- 
sivă acoperi şirul lung de luminite care începuse să punc- 
teze amurgul, de la Salo pind la Gardone. 

Appleby rise-n sine in întuneric. „Ce-amestec, Doamne, 
de bun-simţ şi de sminteală, Cit cuget clar în nebunia lui“, 
îşi zise el in gind. Şi, ştia foarte bine, lui Packford îi pli: 
cea să lege o descoperire serioasă de cine-ştie-ce ipoteză 
extravagantă. Dacă era în stare să aducă dovada că Bur- 
bage fusese într-adevăr un om foarte gras, toată chestia 
asta o să se afle. In acelaşi timp, însă, lui Packford îi plă- 
cea grozav să ţină asemenea descoperiri în rezervă o bu- 
cată de vreme. Avea tehnica lui uzuală cu care știa să 
uimească lumea. Mai întîi mecanismul impecabil al cazu- 
lui, elaborat cu multă trudă, vefificat şi cizelat în cel mai 
mare secret. Apoi un zvon care transpira — atit cit un 
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cărturar interesat să audă lesne de la altul că existau mo- 
tive să se presupună că Lewis Packford iar cocea ceva, iar 
migălea la cutare sau cutare descoperire tulburătoare şi 
scandaloasă. Apoi, dezvăluirea brutală a maşinaţiei sale — 
printr-o lungă serisoare la The Times Literary Sup- 
plement sau sub forma unei cărticele frumos pusă în pa- 
gină cu ilustraţii sugestive, polarizind imediat atenția re- 
cenzenţilor metropolitani la modă. Pind să apuce revistele 
savante să treacă la aprecieri argumentate, cititorul de 
rind o luase ca literă de evanghelie și trecuse şi în istoria 
literară ca un lucru de la sine înțeles, 

Aproape cu certitudine, Packford punea acum la cale 
ceva de felul ăsta — cu toate că Appleby nu era realmente 
convins că avea sau nu avea a face cu corpolența lui 
Richard Burbage. Toată trăncâneala asta era de fapt o 
perdea de fum — chiar dacă amuzantă — pe care Pack- 
ford o lansa ca să acopere cine ştie ce proiect real. Și 
Appleby socotea că-și poate permite să hazardeze o ipoteză. 

Acest strălucit detectiv literar nu venise în Italia ca 
să-și vadă de sănătate. Chiar dacă exceptionala lui corpo- 
lenţă nu excludea, din punct de vedere medical, eventuali- 
tatea ca el să pice jos mort în orice clipă, un asemenea 
calcul n-ar fi avut nici cea mai mică influență asupra per- 
sonalităţii optimiste a lui Packford. Nu — asta nu era o 
cură de odihnă. $i, cu toată încintarea pe care i-o pro- 
ducea aşezarea d italieneasca vorbită curgător cu anga- 
jatit lui, nici despre retragerea unui îndrăgostit venit la 
© comuniune cu locurile şi cultura pasiunii sale nu putea 
fi vorba. Odiseele lui Packford, cind aveau Joc, se bazau 
totdeauna pe o idee strategică. Vila asta era un cuib de 
pindă, ales cu ingeniozitate. $i, precum admitea el însuşi, 
Packford fusese foarte departe de a-şi face publicitate pe 
chestia venirii lui aici. Appleby fusese pus pe urmele lui 
de o simplă intimplare. Și — cu toată cordialitatea pri- 
mirii — poate că faptul că fusese descoperit nu-i făcuse 
prea mare plăcere. 

Dar Appleby nu se simţea citusi de puţin un intrus. 
Dac-ar fi dat acuma peste vreun secret al lui Packford, 
asta ar fi făcut parte din joc, lar Packford l-ar fi acceptat 
ca atare, Şi fără-ndoială că Appleby era hotărit — doar ca 
să treacă timpul, desigur, pentru că-n toată afacerea asta 
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nu era nimic serios — să descopere tot ce putea descoperi. 
În general, nu investigaţiile de detectiv pe cont propriu 
erau ideea lui despre vacanţă. Dar a descoperi ceva care-i 
undeva la mijloc între nevinovăție şi simplă păcăleală sa- 
vantă, aga ceva nu putea duce pe nimeni la spinzurătoare 
sau la puşcărie sau la dezonoare : la urma urmelor, toate 
astea nu erau decit un pic de variaţie. Aşa că se holari să 
încerce, 


Briza ușoară incetase, d cind Giuseppina veni cu lumf- 
nările, ele ardeau fără nici o pilpiire în aerul cald cu un 
uşor parfum de lămii. Era o seară de cinat al fresco! — și 
într-adevăr mincarea le-a fost adusă afară, acolo unde şe- 
deau. Pind la urmă nu era deloc complicată : doar nişte 
funghi, ciuperci, care arătau oribil dar erau delicioase, şi 
după aceea un pui la care proporția de carne faţă de oase 
era mai mare decit e de obicei la sud de Alpi. Au băut 
Chianti. Appleby destupă sticla. 
— E ca vermutul, zise cl. Stai cu o sticlă de-astea în- 
odaie pe întuneric, și n-ai să poţi face deosebirea. Dar 
ici, deh, e altceva. 

— Dragul meu, Portia știa treaba asta, Nimic nu-i 
bun, văd eu, de nu fii seama de imprejurări.? Ti-aduci 
aminte ? 

Appleby dădu din cap. 

— Cite lucruri nu-s de sezon asezonate — nu-l 
asta? — spre-a lor dreaptă laudă și-adevărată perfec- 
țiune !* Bănulesc că se potriveşte orișiunde. Dar ce-ai zice 
dacă Shakespeare a făcut constatarea asta aici, în Italia ? 

Packford puse paharul jos cu precauţie. 

— De unde pînă unde Va venit ideea asta ? — întrebă 
el cu aerul celei mai perfecte indiferenţe, 

— Habar n-am. Să fi fost de la luminările Giuseppi- 
nei? Fără-ndoială că ele mi-au amintit de Portia intor- 
cindu-se acasă la Belmont. Lumina ce-o vedem arde la 
mine-n sală... Cit de departe, micuța luminare, razele-și 
trimite. 4 $i, uită-te incoace! Appleby arăta undeva in 


4 n acr liber (it). 

2 Negusatorul din Veneţia V, 98. 
2 Idem V. 107. 

` Idem V. 89. 


bezna de peste lat. Luminiţele cele de peste lac. Ti se 
pare că le-ai putea atinge cu mina. As zice că-ntr-adevăr 
e aer italian în actul ultim din Negufdtorul din Veneţia. 

— Şi că, deci, Shakespeare trebuie efectiv să fi străbă- 
tut Europa toată ca să tragă puţin aer din ăsta pe nas? 
Packford se lăsă pe spate in scaun şi rise apăsat. Pinză de 
păianjen, dragul meu Appleby — simplă pinză de paiany 
jen! E o mulțime de poezie englezească împănată cu aer 
grecesc, dacă-i vorba asa. Dar dintre poeții englezi, citi au 
văzut Grecia cu ochii lor ? Doi, ca să fim precigi. 

— Nu crezi ca Shakespeare să fi fost în Italia? 

— N-am spus asta. 

— Ah! 

Packford își privi musafirul cu suspiciune. 

— Din cite-mi dau seama, zise el cu un aer afabil, am 
impresia c-ai citit nişte aiureli. Sint destule, numai Dum- 
nezeu ştie. 

Appleby clătină din cap. 

— Nu citesc prea multe lucruri de-astea savante. Dar 
n-a fost cineva, de curind, care-a găsit un plan vechi al 
Veronei d a constatat că se potrivea intocmai cu Verona 
lui Shakespeare ? 

— Ce pot oamenii să constate, e fără margini — lite- 
ralmente fără margini. El trebuia să fi fost şi la Veneția, 
de vreme ce ştia ce tranzacții se incheiau pe Rialto. Cam 
ans toate cite se vorbesc pe seama lui Shakespeare în 
Italia. Palavre de aiuriti. E ca şi cum ai spune că el trebuie 
să fi fost într-adevăr Lord Păsărică-Aiurică, pentru că 
altminteri n-ar fi fost în stare să facă atitea referiri la 
vinătoare d la soimi gi la blazoane. Packford întinse alene 
mina spre sticla de Chianti. Și, la urma urmei, are atit de 
mare importanţă dacă a fost in Italia sau nu’? Si-ntr-un 
caz şi-n celălalt piesele lui ramin tot atit de extraordinare. 

— Oh, da, desigur. Venind de la Packford — fu im- 
presia lui Appleby — această austeră doctrină critică se 
situa la hotarul cu nesinceritatea. Dar ştiam că. din cind 
in cînd, urmăreai ciudatenii de natura asta. 

Packford făcu un gest de desconsiderare. 

— Ia notă, zise el, un veritabil interes critic ar exista 
într-o altă problemă, înrudită. Ştia italieneşte ? Ştia să 
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citească italieneşte ? Asta e. Sint unii care ar da mult ca să 
poată răspunde la întrebare. ` 

— Parcă-mi amintese că mi s-a spus odată că în ches- 
tia asta Othello prezintă importanță. E-adevarat că unica 
sursă e în italieneste ? 

— Ah, da — Ecatommiti de Cintio. Packford se in- 
trerupse, parc-ar fi fost cu mintea-n altă parte. Dar po- 
vestea lui Cintio ar fi putut să fi fost tradusă în engle- 
zeşte, iți dai seama, şi traducerea să nu fi ajuns pină-n 
zilele noastre. Sau s-ar fi putut intimpla același lucru cu 
o traducere în franţuzește. Există şi o baladă englezească 
pe-aceeaşi temă. Din nefericire e unul dintre falsurile Jui 
John Payne Collier. Chicoti. E-adevărat, subiectu-i fasci- 
nant : istoria marilor falsuri shakespeareene ! Ce păcat 
că nu se mai pot face ! 

Pe Appleby îl interesa. 

— Nu se mai pot? De ce? 

— Prea mulţi experți. Prea multă ştiinţă, 

— Poate c-asa o fi. Dar abilitatea ştiinţifică şi stăpi- 
nirea mijloacelor tehnice ştiinţifice pot lucra în ambele 
sensuri. În unele domenii, cu care sint mai deprins, falsi- 
ficatorul care dispune de ele poate face nişte exhibiii des- 
tul de alarmante. E ca si cu războiul. Uneori știința ridică 
la culme atacul, alteori apărarea. Natural, sint de acord 
că astăzi, în anumite direcții, autonomia  falsificatorului 
a fost drastic redusă. Gindeşte-te la Vermeer-urile şi De 
Hoogh-urile falsificate de Van Meegeren. Nu mai avea 
nici o şansă din momentu-n care au apărut chimiştii şi 
au identificat o rășină din grupul fenolformaldehidei, ne- 
cunoscută pină-n ultimii ani ai secolului trecut. Si-ace- 
lagi lucru a fost şi cu cel mai remarcabil dintre falsifica= 
torii literari recenți, T. J. Wise. 

Packford clătină din cap. 

— Nu-i chiar așa. Wise s-a limitat foarte frumos la 
falsificarea de materiale imprimate din secolul nouă- 
sprezece. Dac-ar fi cunoscut suficient latura științifică 
şi şi-ar fi dat destulă osteneală, ar fi putut produce lu- 
cruri nedetectabile. Sau, să luăm de pildă cernelurile, 
Dumneata sau eu am putea foarte uşor să fabricăm cer- 
neală după vreuna din metodele, să zicem, curente la în- 
ceputul secolului șaptesprezece. Și dac-am fi folosit-o 


cu îndeminare şi economie, pe hirtie păsirată din acele 

«muri — care nu-i prea greu de găsit în cantităţi 
mici — rezultatul ar fi lăsat repede cu gura căscată pe 
savanții Pentagonului cu laboratoarele lor cu tot. In cinci 
ani probabil, în douăzeci cu siguranță, situaţia în chimie 
va fi destul de spinoasă şi de complicată ca să lase loc la 
divergențe de opinii. 

— Totdeauna însă cu condiţia ca să nu fie, prea mult 
implicate materii de origină organică. Nu se mai pot 
spune gogoşi pe chestie de secol, ca să zic asa, cind se pot 
aplica teste cu carbon. Gindeşte-te cum au justificat ` 
virsta manuscriselor de la Marea Moartă. Appleby se 
întrerupse. Pe terasă apăruse un parfum nou, delicios, 
Era limpede că Giuseppina ştia cum se face cafeaua. Dar 
n-a existat, totdeauna, posibilitatea să te iei, pur şi sim- 
plu, după miros? întrebă el. Vreau să spun, dacă real- 
mente erai calat în materie. Amatorii de literatură din 
Europa întreagă au căzut in capcană cu Ossian-ul lui Mac- 
pherson, dar la un om de meserie, ca doctorul Johnson, 
nu s-a prins. Chatterton era un băiat extraordinar gi, cu 
poemele Rowley a impresionat pe respectabilii anticari 
din Bristol. Dar s-a ars îndată ce-a căzut pe mina unui 
poet d cărturar ca Gray. William Henry Ireland iţi putea 
produce tot ce voiai de Shakespeare, de la o semnă- 
tură pind la o piesă întreagă. Credeau în ele tot felul de 
personalităţi cu rang şi situaţie, dar o autoritate cu pu- 
terea de pătrundere a lui Edmund Malone şi-a dat ime- 
diat seama că-s toți niște caraghioși. 

Packford scoase la iveală o cutie cu țigări de fol 

— E ceva în cele ce spui, zise el. Dar nu-i totdeauna 
aga. În chestiile lui Van Meegeren s-au prins o mulțime 
de pontifi. 

— Cred că-n mare măsură pentru c-a fost în timp de 
război. O expertiză competentă într-un domeniu ca ăsta 
e o chestiune de foarte delicate judecăţi intelectuale şi 
estetice. Cind, pentru ca să vezi un tablou, trebuia să te 
laşi trecut clandestin printre nu ştiu cite rinduri de senti- 
nele naziste, reacţiile tale puteau fi afectate într-un mod 
destul de straniu... Nu, mulțumesc, nu iau coniac. Mă 
aşteaptă încă o bucată bună la volan. 


— Eşti foarte cuminte, n-am ce spune — cu toate că 
drumul e foarte bun. Packford puse, cu destulă reti- 
cenţă, sticla pe care o întinsese, înapoi. Vezi, am dat 
peste un subiect complicat. Aspectele morale sint de- 
parte de a fi limpezi. Chatterton, de pildă. Pentru el, 
falsurile lui aproape că nu erau falsuri. Traia intr-o lume 
de vis medievală, pe care singur și-o fabricase, şi poe- 
mele şi toate celelalte au venit ca de la sine. La dl impos- 
tura era joacă, era o condiţie a funcţionării geniului său — 
d era un geniu absolut real. Se poate argumenta că socie- 
tatea avea chiar datoria să-l susţină în iluziile lul. 

— Cum, necum, povestea lui nu se poate susține, 

O vreme Appleby nu mai spuse nimic. Packford, re- 
flecta el, devenise foarte serios, In același timp, se ve- 
dea că e distrat — ca și cum, cu toată autenticitatea im- 
pulsului său de ospitalitate, l-ar fi obsedat o preocupare 
absorbantă. Appleby se hotări să plece destul de curind, 

— Da, reluă el imediat, e un subiect complicat, 
dreptate. Şi e cert că uneori pune legea în încurcătură, 
Nu comiti o crimă deprinzindu-te să pictezi dimineaţa 
întocmai ca Richard Wilson şi după masă intocmai ca 
Renoir, Dar ar fi o deprindere pe care e putin probabil 
că ţi-ai fi insusit-o doar cu scopul dezinteresat al învă- 
țăturii artistice. Eu ag deveni putin suspicios dind tir- 
coale unui atelier in care aș constata o atare activitate. 

Packford începu să ridă. 

— Suspiciunea-i meseria dumitale, Appleby. Şi-i in 
bună parte şi a mea. Se zice că-s credul, ştii. Dar nu-i 
adevărat. Admit c-am avut si eu o idee-două pe care 
le-am exploatat destul de strins, şi că am stors dovezile 
parc-aş fi fost avocat pledant urmărind un verdict. Se 
prea poate ca din timp în timp să fi apărut cu vreo po- 
veste cam incredibilă. Dar din cite-mi dau seama, nu 
m-am păcălit niciodată. Niciodată nu m-au tras, cum se 
spune, pe sfoară. Si din nou Packford incepu să ridă — 
sigur de el, un ris contagios, comunicativ. Noroc bun 
tipului care-ncearcă. 


Giuseppina venise să stringă masa. Cei doi bărbaţi se 
ridicară d incepură să se plimbe incoace şi-ncolo pe te- 
rasă. 
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— Dar nu tehnica falsificării e ceea ce-i realmente 
fascinant, urmă Packford. Ci psihologia. . 

— Aş zice că-s o duzină de psihologii 

— Exact ! Şi mai e şi ceea ce s-ar putea numi un 
gradus, un gradus ad Parnassum. Vreau să spun că există, 
trepte, există o gradatie a impulsului. La un cap nu-i 
— ca să zic aşa — decit un pic de simț istoric şi de curiozi- 
tate — incitarea, să-i zicem, de a încerca în felul în care 
a încercat un pictor, mai de mult, să-şi aplice verniul, 
sau cum isi trata fondul. Dai apoi peste tipi pentru care 
asta a devenit o obsesie, o pasiune. Gindește-te la Venus 
din Milo, Appleby ! O capodoperă din secolul cinci îna- 
inte de Christos — o capodoperă adică din secolul de aur 
şi lucruri de felul ăsta. Decit că, nu era deloc așa. Fusese 
creată, cu vreo patru sute de ani mai tirziu. De ce ? Era o 
viziune de zeiță care nu mai putea fi convingătoare în 
epoca asta mai tirzie. Valoarea ei demografică ar ft apă- 
rut complet alterată. 

— Poate că nu unui Mecena cu propensiune către 
arheologie. Statuia ar fi putut fi comandată de vreun bo- 
Va din secolul unu, care considera arta modernă teri- 

il de vulgară. 

— Nu, nu — absolut exclus. Packford era în stare să 
fie Wies fără să fie şi jignitor. Venus din Milo poate că 
nu-i chiar atit de extraordinară cit le plăcea bunicilor noș- 
tri să spună. Dar e, în orice caz, mult prea bună ca să fie 
doar o pastişă istorică făcută la comandă, cu coada ochiu- 
lui la carnetul de cecuri al bogătașului. Este un caz de 
pasionată identificare a artistului cu o viziune dintr-o 
altă epocă. 

— Sau poate să fie doar o glumă. Appleby nu putuse 
rezista impulsului de a primi cu oarecare scepticism en- 
tuziasmele confuze ale lui Packford. Pentru că-n asta gă- 
seşti, de cele mai multe ori, motivul dominant aflat îndă- 
rătul imitațiilor și falsificărilor. Poate fi motivul din pro- 
funzime chiar şi atunci cind motivul aparent este lucrativ, 
practic, bănesc. Vreau să spun impulsul de a te amuza ri- 
zind pe sub mustață. 

— Rizind pe sub mustață? Packford repetă cuvin- 
tele ca şi cum înţelesul lor i-ar fi fost perfect obscur. Si 
apoi, deconcertant, scoase un hohot de ris. Da, fireşte — 
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ar fi de un haz nebun ! Dar ai să mă crezi că la asta nu 
m-am gindit niciodată ? 

— S-ar părea că ideea de a păcăli pe oamenii dis- 
puşi să acorde protecţie, să patroneze, are o anumită 
atracţie. Ceva de soiul ăsta a acţionat şi în capul lui Wise. 
Era un om cu avere şi isi formase o bibliotecă de mare 
valoare şi foarte interesantă, pe care cercetătorii se ară- 
tau avizi a o consulta. Era, din cauza asta, înconjurat de 
cărturari, care-i făceau curte — şi în același timp îl tra- 
tau, fără să-și dea seama, cam de sus pentru că, la urma 
urmei, nu era decit un negustor excentric, lipsit de indi- 
cibila fericire a unei instrucţiuni clasice. Ei, ce să spun, 
i-a prostit cit a poftit. Și ce plăcere trebuie să-i fi făcut ! 

Din nou Packford rise, de data asta atit de zgomotos 
încit pind şi Giuseppina, care trebuie să fi fost destul de 
deprinsă cu exploziile lui, se întoarse şi-l privi lung, 

— Da, fireşte; spuse el. Îmi dau seama. Și trebuie să 
se fi simţit ca logofătul lui Chaucer. Iti aduci aminte ? 
ȘI, plimbindu-se pe terasă cu pași mari, incepu să sco 

leze : 


Au nu e ăsta har dumnezeiesc, 
Cind oameni fără carte dovedesc n 
Înţelepciunea multor învățați ? + 


Giuseppina făcu spre cer gesturi elocvente. Avea mare 
considerație pentru patronul ei, dar era clar că asta n-o 
impiedica să-l socotească puţin intr-o ureche. Pazzo ar 
fi fost termenul. „ŞI, — gindea Appleby — poate că in- 
tr-adevăr era, in Packford, o doză de straniu. Dacă într-o 
zi ai afla despre el un lucru foarte surprinzător, n-ai fi, 
ca să zic aga, foarte surprins.“ Și totuşi, împrejurarea 
asta — de a nu fi surprins de ceva surprinzător — era, 
prin insăşi, surprinzătoare. Nu putea fi pe de-a in- 
tregul justificată, vreau să spun în lumina a ceea ce pă- 
rea să fie marea limpeziciune normală la Packford : sim- 
plicitatea vanitatilor şi entuziasmelor sale, care se armo- 
nizau atit de firesc, intrucitva, cu temeritatea şi Vigoa- 
rea spiritului său. 

Avea, oare, o viata secretă ? Pe cînd se oprită. la 
ginea terasei, ca să privească din nou la luminile palide 
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de dincolo de lac, Appleby încercă repede să-i atribuie 
ceva de felul acesta. Dar exerciţiul rămase fără rezultat. 
Nu se întrezărea nimic, absolut nimic nelalocul lui în 
această mică gospodărie provizorie stabilită într-un loc 
atit de agreabil. 

Poate că singura ciudatenie la Packford era faptul de 
a fi întrucitva un supravieţuitor dintr-un ev trecut. Nu 
mai erau mulţi de felul ăsta. Mai existau, desigur, din 
belşug, diletanti, bogaţi sau doar înstăriți. Englezi, ame- 
ricani, australieni, îi găseai răspindiţi prin toată Italia şi 
sudul Franţei. Dar astăzi genul ăsta de fantezie părea să 
se fi stabilit aproape în toate cazurile in belearte sau in 
muzică. Amatori de literatură de acest gen — cel puţin cu 
suficiente aptitudini si perseverență ca să-și ciştige des- 
tulă apreciere ca oameni de ştiinţă — erau mult mai 
greu de găsit. Nu era un domeniu pe care Appleby să-l 
cunoască cine-ştie-ce bine sau să fi avut de multe ori 
prilejul să se fi interesat de el. Dar, in orice caz, nu-i ve- 
nea în minte nici o singură altă persoană în situaţia lui 
Packford. Bani avea, dar călătorea fără multe fasoane. Pro- 
babil că era necăsătorit, şi Appleby nu-l auzise niciodată 
pomenind de vreo rudă, cit de îndepărtată. Putea să fie 
perfect încintat de sine însuși. $i ceea ce-l încinta nespus 
acum — dacă Appleby nu se înşela cu desăvirșire — era 
convingerea lui că avea să dovedească cum că la un mo- 
ment dat William Shakespeare de la Stratford upon Avon 
făcuse un voiaj in Italia. Milano, Mantova, Verona, Pa- 
dova, Veneţia, toate aceste urbe care îşi aveau asociaţiile 
lor shakespeareene — şi unuia cu firea și reputația lui 
Packford posibilitatea de a exhuma d exhiba lumii întregi 
o legătură biografică reală ar fi prezentat o atracţie ire- 
zistibilă. A se prezenta in fata savanților cu ceea ce el nu- 
mise o simplă pinză de păianjen convertită triumfător în 
otel etern, să le fluture pe la nas, eventual, chiar nota de 
hotel de pe Canal Grande a dramaturgului, asta ar fi in- 
semnat pentru Packford exact specialitatea casei. 

Că ambiția asta era o binecuvintată nevinovăție, e 
putin spus. Nici măcar frivol nu era — sau nu era dacă 
te luai după consideratia pe care o avea cărturarul pentru 
demnitatea proprie actului de adăugire la oricare şi la 
fiecare ştiinţă. Nu aducea altora nici pagubă nici stri- 


căciuni, iar ţie nu-ți crea nici o neplăcere. Şi erau foarte 
multe de spus — gindea Appleby — în favoarea oricărei 
activităţi care aproape sigur că nu va adăuga nimic la 
poverile poliţiei. 

Pe cind făcea această prozaică reflecţie profesională, 
Appleby băgă de seamă că amfitrionul său se uita din 
nou la ceas. De data asta era greu de presupus că in aṣ- 
teptarea mesei, şi deductia cea mai simplă era, fie că avea 
o intilnire, fie că voia să se apuce din nou de lucru, Ori- 
care ar fi fost natura teancurilor de cărți şi de manu- 
scrise de jos din vilă, va fi foarte incintat să se poată 
intoarce la ele. 

— Trebuie să-mi văd de drum, zise Appleby, Trec 
prin Peschiera, şi cred că-i o bucată bunicică, 

— Trebuie într-adevăr să pleci? întrebă Packford. 
Acum avea aerul că-i părea sincer rău că-şi pierde mu- 
safirul. A fost extrem de amabil din partea dumitale să 
treci să mă vezi, în singurătatea asta. Iar conversaţia 
noastră mi-a făcut plăcere. Rise. Şi faptul că a luat o în- 
torsătură bizară. Ce-ai zice să facem tovărășie, Appleby ? 
Ai? Vrei să facem o combinaţie ? 

— Să descoperim falsuri ? 

— Nu, nu. Asta prea ar fi uşor, scumpul meu amic — 
absolut prea uşor. Să ne asociem și să prezentăm lumii 
nişte chestii formidabile. Am fi o combinaţie ultra, dum- 
neata gi cu mine, îţi dai seama. Cum să-ncepem ? 

Umorul straniu al lui Packford punea iar stépinire 
pe el. Pusese întrebarea asta cu un aer de profundă se- 
riozitate. 

— Va trebui, zise Appleby, să ținem seama de starea 
picţii. Eu n-am de gind să fiu unul dintre falsificatorii 
aceia dezinteresati care se mulțumesc, drept orice divi- 
dend, cu un zimbet discret. Cred, sincer, că aş pune ac- 
centul pe vinzări. Se intrerupse, storcindu-si creierul să 
găsească o cale pe care să mai poată susține, de politețe, 
încă un minut sau două de trudnică bufonerie din care 
gazda lui părea să guste o atit de nevinovată plăcere. Dar 
există într-adevăr o piaţă cumsecade, bună de jupuit — 
vreau să spun peniru mistificări pur literare ? Există 
ceva în genul cistigurilor grase care se scot în artele plas- 
tice? Nu mi-aş fi închipuit așa ceva. 
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— Tone, scumpul meu amic, tone întregi. 

„Cind e într-o atare dispoziţie, gindi Appleby, Packford 
vorbeşte la nimereală, în bună măsură“ 

— America, ştii. Instituţii publice cu resurse imense 
vor rivaliza efectiv pentru orice-i de prim ordin. Chiar gi 
colecționari particulari. Natural, nu-s chiar atitia citi gă- 
sesti pentru pictură sau mobilă sau porțelanuri şi de-alde 
astea. Dar sint. Unii în toată firea, alţii mai au sb cite 0 
doagă lipsă. Dar, dacă-i vorba, chiar și eu, nu-s d eu pu- 
țin într-o ureche ? Pai, de ce scotocese eu după evenimente 
obscure, care nu prezintă cine-stie-ce interes omenesc 
— lar interes intelectual autentic absolut deloc — pină-n- 
dărăt în secolul șaptesprezece ? 

Packford se opri, perplex parcă, auzindu-se vorbind 
1arăşi serios. 

— Ştii, continuă el, răspunsul omului sincer : am gă- 
sit o cale, inofensivă într-o măsură acceptabilă, de a mă 
feri de cîrciumă. De circiumă şi, in fine, de alte lucruri 
de natura asta. Dar ascultă, are pe dracu-n ea chestia 
asta, şi te poate-nfunda. I se poate intimpla unui tip să 
i se pară că a ratat o serie de lucruri in viaţă. Packford 
dădu din cap ; păru, deodată, deprimat. $i să intre-n bu- 
clue, ai? Să profite de moment, cum se zice. . 
Fără-ndoială. Appleby rămase puţin nedumerit 
Ja auzul acestor cuvinte, oarecum incoerente. 

— Si, natural, ceea ce te-mpinge spre un fel de viaţă 
sau altul e în primul rind intimplarea. Te-ntorci cu gin- 
dul inapoi si iti imaginezi c-ai fi putut poate să faci o 
alegere mai bună — cind pur şi simplu n-a fost nici un 
fel de alegere. Ce spui? 

Appleby spunea numai că ora era prea tirzie ca să 
înceapă acum o discuţie pe tema, de-un interes destul de 
moderat, al necesităţii d al liberului arbitru. 

— Ce carieră Var plăcea să-ţi alegi acuma, întrebă 
el, mai mult la intimplare, presupunind că ai fi cu trei- 
zeci de ani mai tînăr ? 

— Să dezagreg atomi, probabil. Sau, poate, amant 
profesionist. Ți-aduci aminte de numele Edward Dow- 
den? Un shakespearolog nu tocmai de disprețuit; genul 
de modă veche. Ei bine, după o carieră de cărturar ire- 
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proşabilă, a mărturisit că ceea ce i-ar fi plăcut realmente 
să facă în viaţă ar fi fost să fie amantul mai multor e- 
mei. E inspăimintător, parcă. N-ai zice ? 

— Poate că da. Și dacă s-ar fi apucat, o viata atit de 
lungă, să se țină numai după fuste, fara îndoială că atunci 
cind ar fi privit inapoi la ea ar fi spus că unica lui ambi- 
ie fusese să devină un mare erudit. 

— Bănuiesc că trebuie să existe o linie de mijloc la 
care să te simți fericit. Packford rise din nou — dar de 
data asta un ris scurt şi nervos care nu-i semăna deloc. 
Toate dorințele astea sint boală curată, dracu' să le ia. 
Eruditia-i și ea o boală. Grămăticul lui Browning de asta 
a murit. ȘI sexul — tot o boală-i. Amindouă fac din tine 
un idiot, aga că efectiv rămii cu ochii căscați la tine in- 
sufi, 

Erau lingă maşina lui Appleby. Acum devenea pur si 
simplu penibil să te desparti într-o atmosferă de mărturi- 
siri nedefinite. Pentru că, indiscutabil, asta era, Pack- 
ford, care de la o vreme părea să fi trait cu totul solitar, 
se simtise incitat să dezvăluie unele preocupări ale clipei 
de faţă de o manieră pe care cu siguranță că mai tirziu 
o va regreta. 

— Trebuie s-o iau din loc, zise Appleby, ca să n-a- 
jungă Judith cu ceasuri înaintea mea. 

i asta nu se face, nu? Văd că eşti un sot cu expe- 
vient. M-am gindit si eu citeodată să-ncerc. Dar, iată-mâ 
aici — găsind că Giuseppina d cu Gino sint destul de li~ 
nigtiti ca să le pot rezista. 

— Bănuiesc că într-o bună zi ai să ne faci o surpriză. 
De altfel, e obiceiul dumitale. 

Appleby ii strinse mina d se urcă în mașină. Era un 
fel straniu d abrupt de a-ți lua rămas bun — la care $i 
întunericul adăuga ceva, inghitindu-l imediat pe Pack- 
ford. Appleby mai prinse o scurtă imagine a lui urcind 
cu mersul său împleticit spre vilă, parc-ar fi avut acolo 
intilnire. 

N-avea să-l mai revadă, viu, pe Packford. 


— Și 


Evenimente noi la Urchins 


Bun rămas, bun rămas... 
De ce m-oi fi-nsurat è 
orusrzo, ni, 3, 00 


Unu 


De-abia la mormintul, deschis încă, al lui Lewis 
Packford şi-a dat Appleby seama pentru prima dată de 
existența domnului Rood. Puteai numaidecit să spui 
"poate că pur şi simplu după felul în care işi tinea jo- 
benul — că domnul Rood nu era un novice în materie de 
inmormintări. Dacă n-ar fi fost atit de evident faptul că 
făcea parte dintr-una din clasele de profesiuni distinse, ar 
fi fost, cu siguranţă, rezonabil să presupul că era responsa- 
bil cu partea laică şi tehnică a ceremoniei. 

Natural, numele, Appleby i l-a aflat de-abia mai tir- 
ziu; şi poate că lucrul nu s-ar fi intimplat cum s-a In- 
timplat dacă n-ar fi început să plouă foarte tare. Puteai 
auzi stropii grei picind pe coşciug cu un zgomot dogit şi 

zol — ca şi cum antreprenorul de pompe funebre ar fi 

urnizat, din greşeală, un coşciug de un număr prea mare 
chiar și pentru masa enormă a lui Packford. După im- 
presia lui Appleby nu era de față aproape nimeni care să 
aibă un prilej real de indurerare. $i faptul ăsta, ca și vre- 
mea proastă, aduceau un anume element lugubru inmor- 
mintării. Răposatului nu i-ar fi plăcut. Appleby parcă-l 
auzea făcind in gura mare glume fără tact despre rituale 
maimuțărite şi preoți ahtiaţi după bani. 

Slujba se termină gi lumea se imprăştie. Appleby, care 
nu cunoștea pe nimeni, ieși singur, cu umbrela deschisă. 
Dincolo de cimitir se opri să aştepte la o stație de auto- 
buz. Acelaşi lucru — şi tot cu umbrela deschisă — făcu 
şi bărbatul despre care imediat vom afla că-i domnul 
Rood. Dar după toate aparențele părea că domnul Rood 
nu socotea că recenta lor comună Indurerare stabilea în- 
Are Appleby şi el condițiuni suficiente pentru a-şi vorbi. 
ȘI cum, după înfățișare, părea să fie cel mai în virstă, 
Appleby își tinu gura. Ploaia se intetea, autobuz nu se 
vedea, restul participanţilor la înmormintare pare-se că 
se îndepărtaseră în condiţii superioare, făcind uz de mij- 
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Josee de transport proprii. La un moment dat domnul 
Rood își plecă putin umbrela într-o parte, să vadă cum 
arată cerul, si ploaia făcu plici pe jobenul lui cum făcuse 
pe coşciugul lui Packford. Domnul Rood scoase un zgo- 
mot cu limba. ca un plescăit nervos — din cauza asta 
poate, sau poate la adresa insuficientei transportului lon- 
donez în comun. Atunci apăru un taximetru vagabon- 
dind în căutare de clienţi si, cu mare promptitudine, dom- 
nul Rood își agită umbrela. Taxiul se opri la bordură. In 
fine, domnul Rood vorbi. 

— V-ar fi agreabil, domnul meu, spuse el politicos, să 
folosim impreună acest taximetru ? 

Appleby acceptă şi cei doi bărbați își comparară desti- 
naţiile şi se urcară în maşină. Făcuseră citeva sute bune 
de metri pind ca domnul Rood să vorbească din nou. 

— Trist prilej, zise el. 

“Tonul lui reuşi să pună în evidenţă caracterul strict 
convenţional al declaraţiei. 

— Oh, da, desigur. 

O lungă tăcere. 

— Penibile împrejurări, rosti domnul Rood de | 
tudinea unei impasibilităţi de granit. 

— Da. 

Domnul Rood începu să scuture încetişor umbrela pe 
podeaua taximetrului — dar cu extreme scrupule privind 
membrele inferioare ale lui Appleby. 

— Numele meu e Rood, zise el. Eram avocatul dece- 
datului. 

— Numele meu e Appleby. 

— Imi pare bine. 

Inflexiunea pe care domnul Rood o dădu cuvintelor 
n-avea nimic imbietor, d el se rezemă, cu un aer sumbru, 
în colţul lui de taximetru. Appleby presupuse — fără să 
manifeste vreun sentiment notoriu de regret — că reuşise 
să ajungă cu avocatul răposatului Lewis Packford la cet 
mai avansat grad de intimitate ce-l putea aștepta. Dar 
gresise. 

— Echilibrul mintal deteriorat, spuse Rood Imedi 
Ficțiune mai curind teologică decit legală. Absurdă — 
dar nu e prea supărătoare, afară de cazul în care deceda- 


alti- 


tul procedase, destul de recent, la schimbări in dispozi- 
tiunile testamentare. 

— Ceea ce presupun că Packford n-a făcut, 

Cum vorbele astea nu fuseseră deloc spuse cu gindul 
de a-l trage de limbă, Appleby nu era convins că meritau 
să li se răspundă cu o tăcere atit de masivă ca aceea pe 
care o afişa acum Rood. Dar, dovedindu-şi astfel în sufi- 
cientă măsură discretia sa profesională, avocatul conti- 
puă, pe un ton mai sociabil. S 

— Nu că ag ține sł manifest vreo dezaprobare pentru 
spectacolul pe care-l oferă unii oameni cu stare făcînd 
din cînd în cînd schimbări în testamentele lor. Din punc- 
tul de vedere al avocatului nu-i, la urma urmelor, decit 
apă la moară. Iar curajul de a-ţi schimba părerea nu e 
decit lăudabil. Napoleon, v-aduceti aminte foarte bine, 
era celebru pentru abilitatea lui de a-și schimba substan- 
lal planurile, In termen foarte scurt. 

— Aga am auzit d eu. Appleby se întrebă dacă sum- 
brul și conventionalul domn Rood nu cultiva cumva în 
ascuns o viaţă a fanteziei, în care comanda armii puter- 
nice pe toată suprafaţa Europei. ŞI imi închipui — pen- 
tru că tot veni vorba — că Lewis Packford era genul de 
om capabil, uneori, să facă lucruri stranii, necugetate. $i 
sinuciderea e, fără-ndoială, o chestie de impuls subit 

— Se poate. Dar eu am fost foarte, foarte surprins. 

— Că Packford a procedat în felul ast 

— Precum spuneți. Și mai sint încă foarte surprins 
d acum. 

Domnul Rood se strădui, cu această declaraţie, să lase 
impresia că era, prin ea însăși, surprinzătoare, Conclu- 
zia implicită pare să fi fost că el nu era deseori surprins, 
perspicacitatea sa pătrunzind în mod curent, cu perfectă 
precizie, viitorul. 

— Am fost asigurat de medicul lui Packford că prie- 
tenul nostru n-avea motive rezonabile să fie îngrijorat de 
sănătatea sa. $i, cunoscîndu-l aga cum îl cunoșteam, nici 
în vreun impuls irațional în acest sens nu pot să cred. 
Nici o temere morbidă cu privire la echilibrul său inte- 
tior, sau ceva de natura asta. 

Appleby dădu din cap. 
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— Aş fi inclinat să fiu de acord cu dumneavoastră, 
Intimplarea face să-i fi făcut o vizită în Italia, nu de mult. 
Părea să fie perfect sănătos şi să se bucure de viata. Dar 
experiența m-a învăţat : dacă nu cunoşti într-adevăr in- 
deaproape un om, poţi să te înşeli completamente în pri- 
vinţa... cum să zic, în privința constituţiei sale sentimen- 
tale şi a condiţiei substratului nervos, Dar poate că era 
un intim al lui ? 

Rood, care în timpul acestei cuvintări îşi schimbase 
poziţia în maşină si acum il măsura atent cu privirea pe 
Appleby, dădu uşor din cap. 

— O Doamne, nu. Deloc. E-adevărat, legătura noastră 
depășea sfera serviciilor mele profesionale. Intimplarea 
face ca unele dintre obiectele in care el era o atit de dis- 
tinsă autoritate, să prezinte si pentru mine un modest in- 
teres. Chiar am colaborat, de două sau de trei ori, la arti- 
cole pe chestiuni bibliografice sau paleografice. Dar nu 
pot să pretind că ştiam mare lucru despre viaţa perso- 
nali a sărmanului Packford. Vorbesc bazat doar pe 
unele impresii foarte generale. Și cu toate astea, repet, 
mă surprinde faptul că a pus mina pe un revolver şi şi-a 
zburat creierii. 

— Vreti să spuneţi, domnule Rood, că circumstanţele 
par să indreptijeased cercetări mai ample ? 


Destul de surprinzător — dar într-un fel lucrul era 
complet sinistru — Rood det, 

— Ar fi nimerit acum din partea mea să spun, replică 
el cu un formalism majestuos, că n-aş fi abordat absolut 
deloc acest subiect dacă amabilitatea dumneavoastră de 
a vă spune numele, Sir John, nu mi-ar fi dezvăluit pe 
de-a întregul identitatea dumneavoastră. 

— Ah! Appleby era uşor descumpănit. Dar ştiţi, ofi- 
clal n-am nici un fel de idee de chestia asta. Cu toate că, 
pentru nu-stiu-ce motiv Packford a fost înmormintat la 
Londra, din cite am aflat el a murit în provincie. E foarte 
puţin probabil să-mi fie supus mie cazul. 

— De acord, de acord. Rood vorbea cum vorbeşte 
altuia un om care are numeroşi subalterni, Nu m-am gin- 
dit la aşa ceva. Și sper că n-o să credeți, Sir John, că un 
om cu atita experienţă, oricit de banală, de avocat de fa- 


milie, ar fi in stare să considere sinuciderea neaşteptată 
a unui client respectabil drept o ocazie propice pentru 
investigaţii de detectiv. Absolut deloc. În nouă cazuri 
din zece e indiscutabil de preferat ca orice incident de 
acest fel, oricît de misterios, să treacă în uitare, neex- 
lorat. 

POM tem că, din punet de vedere profesional, mi-ar 
D greu să mă declar de acord. Appleby surise., Dar in- 
teleg ce vreți să spuneți. 

— Dacă răposatul ar fi fost santajat — el, acuma nu 
mai poate fi, d ultimul lucru pe care umbra lui l-ar putea 
dori ar fi un scandal. Şi, consideraţii de același fel li se 
potrivesc d altor eventualități curente. Dar cu sărmanul 
Packford sint într-o situaţie oarecum dificilă. 

— Diticilă ? făcu Appleby interogativ, 

u sint pe de-a întregul convins că şi-a luat sin- 
gur viața. Rood isi exprimă această opinie fără absolut 
nici o emtază sau emoție. De fapt, presupun că există o 
mare probabilitate ca el să fi fost omorit. 


Appleby avea să reflecteze mai tirziu că scepticismul 
său referitor la ideea surprinzătoare ivită în mintea dom- 
nului Rood a fost si pripit şi nefondat. Avocatul avea, in- 
discutabil, o doză de infumurare care l-ar fi putut impinge 
să elaboreze și să promoveze teorii de fabricaţie proprie 
si oarecum fanteziste, Dar un ajurit nu părea să fie. Și 
în acel moment, Appleby știa prea puțin despre circum: 
stantele reale ale morții lui Packford gi ale presupusei si- 
nucideri ` nu deţinea informaţii certe cu care să-și poată 
contrazice tovarășul intimplător de taximetru. Dar şti: 
dintr-o îndelungată experienţă, că aproape orice sinuci 
dere, oricit de evidentă, dădea loc la vorbe și, pe undev. 
Ja perfidii ; gi mai știa că nu totdeauna asemenea fantezi 
de omucidere porneau de la indivizi temperamental în- 
clinaji la aşa ceva. Probabilitatea imediată, gindi d în 
acea clipă, era că pur si simplu moartea neașteptată a lui 
Packford declangase nu-știu-ce idee în mintea lui Rood, 
şi l-a pornit pe calea presupunerilor. 

Dar toate astea nu însemnau că sugestia putea fi igno- 
rată printr-o simplă politeţe. Rood n-ar fi putut fi avo- 
catul lui Packford dacă n-ar fi fost un jurist competent 
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şi cu prestigiu; nutrind această bănuială, el a nimerit, 
din pură întîmplare, în compania lui Appleby, care era 
adjunct al şefului poliției metropolitane. Nu urma deloc 
de aici că era sarcina lui Appleby să scoată o lupă si să 
înceapă să caute pete de singe şi urme de paşi. Desigur, 
nici nu era în drept s-o facă. Dar trebuia să se ocupe de 
informaţiile de orice natură ce aveau să-i parvină şi să ia, 
de se va ivi nevoia, măsurile potrivite, 

— Sint foarte ingrijorat de faptul că ati ajuns la 
această bănuială, zise el. Aţi comunicat-o, fără îndoială, 
organelor de poliţie competente ? 

— Desigur, am comunicat opinia pe care mi-o for- 
masem ofițerului de poliţie care cerceta cazul. Din nefe- 
ricire, virtualmente a ignorat-o. Poliţia — şi prin asta 
vreau să spun procurorul-instructor — are conştiinţa per- 
fect împăcată. Ancheta a fost aminată. Deh, poate că-i 
mai bine așa. 

Domnul Rood emise această sentință finală cu o sum- 
bră demnitate. 

— Nu e absolut deloc, dacă există cel mai modest 
temei pentru îndoială. Appleby vorbise cu oarecare gra- 
vitate. Sinteţi în măsură să indicaţi vreun motiv care să 
fi incitat la uciderea lui Packford ? 

— Furtul, Sir John. ‘ 

Appleby clătină din cap. 

— Ştiţi, sint într-o oarecare măsură handicapat, pen- 
tru că nu dispun de nici un fapt în cazul de faţă. Dar in 
fara asta sint exceptional de puţine omoruri inițiate in 
mod deliberat pentru furt. Hoţii şi spărgătorii ucid, în 
general, numai cind sint surprinși si, în asemenea cazuri 
e probabil ca circumstanțele să nu mai lase loc pentru 
nici un fel de dubii 

— S-ar putea foarte bine să fiu complet greşit. Con- 
siderind acum că umbrela se uscase suficient, Rood in- 
cepu să o răsucească cu meticulozitate deosebită. Dar je- 
fuirea lui Packford, dacă a avut loc, a fost de natură spe- 
cială. Parcă aţi spus că l-ați vizitat în Italia ? 

Taximetrul se poticnise la un stop. Era o încurcătură 
de circulaţie. Appleby se uită curios la tovarășul său de 
călătorie. Rood terminase distracţia cu umbrela şi şedea 
acum cu ea între genunchi. De era cumva un maniac, i 
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făţişarea lui nici pe departe nu sugera acest lucru. Consi- 
derat intr-un context destul de amplu, îţi făcea o impre- 
sie destul de oarecare. Văzut doar în lumina profesiei 
Jui, sugera mai curind o rigoare îngustă capabilă să-l facă 
perfect adecvat meseriei. 

— Da, zise Appleby, am trecut pe la Packford în 
cursul verii. N-a fost decit o vizită-surpriză. Am luat cina 
cu el, după care am plecat mai departe la Verona. 

— Cred că asta’s-a intimplat la 8 iulie ? 

Smucitura cu care Appleby îşi indreptă spinarea nu 
fusese provocată numai de o nouă mişcare înainte bruscă 
a taximetrului. 

— Chiar asta e data, zise el. Dar n-aş fi crezut că a 
fost un prilej de trecut în istorie, 

— Ah ! Vocea lui Rood avea alt ton. Ar fi putut lesne 
fi luat drept unul de satisfacţie. N-ar fi fost nimic remar- 
cabil în faptul că știam, fără să-mi fi pomenit dumnea- 
voastră, despre vizita pe care Lat făcut-o lui Packford 
la Garda. Dar e ciudat că ştiu data — nu? 

Scoase un chicotit infatuat. 

— Presupun că nu e nimic realmente straniu în 
treaba asta. Dar surprinzător e, oarecum. Poate că Pack- 
ford, întors în Anglia, să fi menţionat lucrul ca atare 
dumneavoastră sau altcuiva. Dar e greu de închipuit ca el 
să fi menţionat și data precisă a unui eveniment atit de 
lipsit de importanţă sau, în orice caz, să vă fi rămas fixat 
în memorie. Eu insumi a trebuit să fac un efort ca să 
verific dacă nu gregiti. 

— Intocmai. Rood era acum într-adevăr incintat. De 
fapt am aflat despre asta chiar atunci. Packford d cu 
mine am fost în corespondență în timpul verii — cores- 
pondenţă juridică, înţelegeți, desigur, dar cu obignuitele 
post-seripiumuri şi așa mai departe, cu o notă ceva mal 
personală, cum se obișnuiește a se adăuga din politeţe in 
asemenea împrejurări. Mi-a pomenit de vizita dumne: 
voastră. Spunea că era cit p-aci să devină o sărbătoare. 
Rood se opri. Aveţi impresia că-i ceva cu totul enigmatic ? 

— Cred că nu-i o intrebare la care să pot răspunde 
imediat. 

Replica lui Appleby a fost aproape mașinală. Devenise 
o a doua natură la el, cind era vorba de activitatea sa ofi- 
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cială, să pună mult mai multe întrebări decit i se pu- 
neau. 

— Am crezut posibil ca el să vă fi pomenit numele 
unui anume membru dintr-o nobilă familie veroneză, 

— Sint sigur că am vorbit despre o doamnă locuind 
undeva nu departe de Veneția — şi, de asemenea, mi se 
pare, despre un străin de marcă naturalizat acolo. Despre 
Verona nu ştiu nimic. Amintirile mele sint destul de 
vagi. Dar cred că practic e posibil ca el să-mi fi vorbit 
de vreo două familii din acel oraş. Familii nobile, fără- 
ndoială — cu toate că avind obiceiuri domestice destul de 
burgheze. 

O clipă Rood lăsă impresia că se simte ofensat. Această 
absurditate il deconcerta total, şi asta era ceva ce nu-i 
pizeea. Emise apoi un scurt Det de ris lipsit de orice 
veselie. 

— Montague şi Capulet, făcu el. Foarte bine... ha, ha ! 
Bietul Packford, desigur, nu putea să-l lase-n pace multă 
vreme pe Shakespeare. Dar eu mă refeream la — hm — 
la un gentilom în viață, din Verona. Un aristocrat, Sir 
John, un aristocrat pauperizat, de la care Packford era 
pe cale să cumpere ceva. Dar asta, luați seama vă rog, e 0 
simplă deducție a mea. Packford obişnuia să fie foarte 
ascuns în chestii de acest fel. Sau poate că ar trebui să 
spun că obişnuia să fie foarte ascuns gi în același, timp 
să lase să pice indicii provocatoare despre. Poate că „i 
dicii“ să fie un termen prea tehnic si să impicteze asupra 
propriului dumneavoastră teren de activitate, Dar, Intru- 
cit îl cunosteati pe Packford, o să mă intelegeti. 

Incontestabil că Appleby îl înțelegea. Packford avea, 
într-adevăr, obiceiul să ațițe curiozitatea lăsind să trans- 
pire, drămuite cu grijă, aluzii la viitoarele lui descope- 
riri — aluzii care erau vagi la început dar apoi prindeau 
contur pe măsură ce devenea iminent momentul ca sur- 
priza în perspectivă să fie efectiv lansată în lumea sa- 
vantă. 

— Ati descoperit cumva pe ce anume spera Packford 
să pună mina cu acel prilej ? 

— Deloc. N-aş fi ştiut absolut nimic de toată aface- 
rea asta dacă Packford n-ar fi avut nevoie de parale. 


Rood ezită, conştient parcă de faptul că incepea să 
divulge unele dintre treburile particulare ale clientu- 
lui sau. 

— Nu era cituşi de putin o sumă importantă, ţinind 
seama de mijloacele mari de care dispunea Packford, Di- 
ficultatea consta pur si simplu în obținerea de devize 
pentru un scop pe care el nu era deloc dispus să-l di- 
vulge. Bancherul lui se simțea obligat să formuleze uncle 
obiecții Ja executarea dispozitiei. A recurs la mine ca să 
aranjez lucrurile, ceea ce am şi făcut. Pe cale perfect le- 
gală, cred că nu mai e nevoie să adaug. 

— Mă-ntreb ce vreți să spuneţi prin „nu era cituși de 
puţin o sumă importantă“ ? Pentru un călător modest ca 
mine, o atare expresie ar reprezenta ceva cam pină la 
cincizeci de lire sterline. 

— Intoemai, Sir John. $i pentru mine ar fi absolut 
la fel, În cazul nostru era vorba de o mie de lire. Pack- 
ford cerea suma asta pentru cheltuielile normale ale se- 
jurului său de vară în Italia. 

— Cu care să cumpere ceva de la un nobil pauperizat 
din Verona? Există, presupun, asemenea oameni. 

Rood rise. De data asta părea într-adevăr bucuros, 

— Este exact intrebarea pe care mi-am pus-o și cu, 
stimatul meu Sir Jolin. Părea neobişnuit de tenebros, ca 
să nu zic simulant. Şi că în chestia asta Packford a fost 
cit se poate de vag, este — hm — putin spus, La altel- 
neva, atitudinea lui ar fi putut foarte bine să fie numită 
cehivocă. Dar lui Packford nu-i puteai reproşa acest lu- 
cru. Firea lui, i-o cunosteati, fără îndoială. [i făcea teri 
bilă plăcere acest fel de a-i epata pe savanti. Avea, s-ar 
putea spune, un instinct al tăinuirii. 

‘Appleby încuviinţă. 

— Cred că asa-i. Chiar m-am întrebat dacă se com- 
porta la fel şi în alte domenii ale vieţii. 

— Hm! Rood emisese acest sunet cu o deosebi 
discreție. Cred că măcar atita lucru putem spune. Era, 
poate, copilăros. Dar, într-un fel, înduioşător. Insoti aceste 
cuvinte cu o revenire la maniera cea mai rigidă, ca și 
cum ar fi vrut să scoată discret în evidenţă că a fi înduio- 
şat de cineva era pentru el doar o noţiune abstractă. In- 
trebarea e, dacă toate astea au dus la moartea lui. 
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— Cum să zic... s-ar părea că asta-i intrebarea dum- 
neavoastră. Dar nu pot spune, domnule Rood, că, cel pu- 
tin deocamdată, ati reuşit să stabiliţi un cap de acuzaţie, 
Dacă, se înţelege, ceea ce urmăriţi dumneavoastră e să 
stabiliţi un cap de acuzaţie. 

Din nou Rood luă un aer ofensat. Era, cert, suscep- 
tibil. 

— Sună cam nebulos, incontestabil, făcu el intepat. 
Dar cred, cel putin, că Packford a cumpărat ceva im- 
portant d de interes considerabil de la această persoană 
din Verona — din nou un ris amar — fie ea nobilă 
sau nu. 

— Şi credeți că lucrul acesta s-a petrecut recent ? 

— Din cite deduc eu, Sir John, s-a petrecut, proba- 
bil, chiar în noaptea vizitei dumneavoastră din iulie, N-a 
pomenit de nimeni, vreun nume sau ceva ? 

pSt sigur că nu, Pe Appleby incepea să-l ener- 
veze această vinturare de mistere. În afară de menajera 
lui şi de grădinar — şi, da, de propria mea soție — n-am 
vorbit despre nimeni altcineva. 

— Dar ați avut, cumva, impresia că Packford aştepta 
pe cineva ? 

O clipă Appleby reflectă la lucrul acesta. 

— Da, așa-i, răspunse el. Mi-a lăsat, destul de confuz, 
o impresie de-aga ceva. 

— Intocmai! Rood era din nou vesel, optimist, Pă- 
rerea mea e că Packford era pe cale atunci să încheie 
dintr-un moment într-altul o tranzacţie confidențială cu 
amicul ăsta din Verona. Și trebuie că a reuşit să o facă, 
pină a doua zi. Felul în care s-a referit la dumneavoastră, 
că tocmai scăpaserăţi prilejul de a participa la un eve- 
niment, nu admite, după opinia mea, altă interpretare. 

O clipă Appleby tăcu. Era incontestabil adevărat că 
gindul la Verona avusese o anumită semnificație în seara 
aceea, nu prea îndepărtată, din iulie. Pind aici deductiile 
lui Rood nu erau neconvingătoare. Dar legătura între acest 
fapt şi bănuiala pe care o formula părea să fie cu totul 
nebuloasă. 

= Si părerea dumneavoastră e, întrebă Appleby, că 
Packford, după ce a făcut această importantă achiziţie 
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în Italia, a adus obiectul în ţară şi că apoi i-a fost furat 
de cineva care l-a ucis cu acest prilej ? 

Dar în această clipă taximetrul se opri. 

— Ah, făcu Rood. Am ajuns. Se uită la aparatul de 
taxat. Am să-i dau omului patru șilingi. Vreau să zic, 
dacă socotiți că-i corect în felul acesta. Și se pregăti să 
deschidă portiera din dreptul lui. 

Appleby era mirat. Rood, care păruse hotărit să-i 
vire pe git niște deductii bizare şi nesolicitate, se eschiva 
categoric. Poate că-şi adusese aminte că şi Napoleon pro- 
cedase la unele retrageri pripite, Sau, poate, reflectind 
mai bine, n-a mai avut curajul. Şi-acum era aproape Pe 
trotuar. Dar ezita. 

— Ar fi trebuit să pun puţină ordine în idei, zise el. 
La urma urmei sint pe un teren cu care nu-s familiarizat, 
Poate că-mi veţi ingadui, dacă voi socoti demersul destui 
de fundat, să iau contact cu dumneavoastră. 

— Desigur. Appleby fu categorie, dar lipsit de entu- 
ziasm. Serieţi-mi, sau dati-mi un telefon. Nu veţi in- 
timpina nici o dificultate în a obține legătura cu mine. 

Rood dădu din cap şi închise portiera. Încă mai şo- 
văia și, după o clipă, o deschise iar. 

— Patru șilingi şi jumătate, zise el. M-am gindit să-i 
dau patru jumătate. Uitasem să socotese şi baeșişul. Bund 
ziua. 

Trinti uşa taximetrului la loc, se întoarse şi se de- 
părtă grăbit. Neglijase să-și deschidă umbrela. Si, lăun- 
tre, urechea lui Appleby auzea din nou ploaia păcănind 
pe joben cum păcânise pe cosciugul lui Lewis Packford, 
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Fie că domnul Rood va considera potrivit sau nu 
să apară cu noi informații sau presupuneri, chestiunea, 
socotea Appleby, nu putea fi literalmente lăsată baltă. Dacă 
el, Appleby, nu va întreprinde nimic şi apoi vreo evoluţie 
neprevizuta a afacerii va demonstra că avocatul nu spusese 
prostii, va [i foarte puţin probabil ca în ochii subalternilor 
săi din Poliţia Metropolitană el să mai ofere un exemplu 
impresionant de vigilenta. 

Dar, chiar in afară de asta, se simţea îndemnat să facă 
ceva. Prieten apropiat al răposatului nu fusese. Dar ii 
fusese simpatic, și intimplarea făcuse să treacă pe la él nu 
cu mult inainte de moartea lui. După judecata lui Appleby, 
a considera acum felul în care se produsese acel deces ca 
perfect normal ar fi însemnat, blind spus, o impietate. Cind 
un om este ucis, probabil că umbra lui e recunoscătoare 
dacă e spălat de acuzaţia de sinucidere. 

In acelaşi timp, Appleby mai simţea și un alt impuls 
mai elementar — un impuls a cărui prezenţă lăuntrică, vi- 
guroasă şi constantă, dacă i-ar fi lipsit, el ar fi îmbrățișat 
cine-stie-ce altă carieră ` curiozitatea in legătură cu Pack- 
ford, curiozitatea în legătură cu Rood și, mai presus de 
toate, acea subtilă notă de implicare personală în presu- 
pusul mister constituit de nu prea indepartata seară petre- 
cută de el la lacul Garda. În restul parcursului cu taxi- 
metrul încercă să se instaleze mai temeinic în amintire, cu 
mai multă sensibilitate. Rezultatul n-a fost prea satisfă- 
cător. 

Incontestabil că în timpul cinei aceleia simple se mani- 
festase o oarecare stare de tensiune, de aşteptare, de tul- 
burare și, de asemenea, o notă de preocupare personală 
într-un domeniu la care nu te-ai fi așteptat. Dar Appleby 
socotea că memoria lui nu era în posesia unui instrument 
cu care să poată măsura aceste elemente cu oarecare pre- 
cizie. Ce ii rămăseseră, în special, erau impresii senzoriale 
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pregnante dar fără nici v utilitate : torsul bronzat al tină- 
ului Gino şi zimbetul lui strălucitor, ciupercile şi vinul 
acrişor de Toscana, lacul ca o lungă pinză de lumină la as- 
finţitul soarelui. Fusese, in fond, în concediu, trăise foarte 
intens senzaţia asta. Poate că tocmai ceea ce ar fi trebuit 
nu remarcase. 

Cind ajunse la Scotland Yard, prima lui investigare i-a 
produs o surpriză. Moartea lui Lewis Packford,!cu toate 
că avusese loc in Dorset, fusese anchetată de inspectorul- 
detectiv Cavill, Nu şi-a dat numaidecit seama de ce fusese 
repartizată atenţiei acestui funcţionar fcarte ocupat, şi 
Appleby trimise un scurt mesaj prin care ruga să i se 
comunice, 

Charles Cavill era în imobil si se prezentă imediat, Nu 
arăta prea încintat ; izbuti să imprime o notă impresio- 
nant de sumbră gestului, simplu în fond, de a inmina lui 
Appleby un dosar, și se comportă inutil de formal și de 
politicos. 

— Imi pare rău că-ţi răpesc timpul, zise Appleby. 

Apăreau totdeauna dificultăți de felul ăsta într-o ins- 
tituţie a cărei structură ar putea fi numită cvasi-militară. 
Appleby avusese și el perioadele lui dificile, avusese de 
făcut faţă, pe cind urca în ierarhie, unor faze de resenti- 
ment atit de acerbe init aproape puteai să crezi că venise 
direct intr-un post de conducere prin transfer. Au fost vre- 
muri cind s-ar fi socoti: de-a dreptul temerar să-ţi permiti 
murmure de scuze. Dar acum el le lua, toate astea, destul 
de uşor; la urma urmei, ajunsese; spunea ce-avea de 
spus — şi-i lăsa să rcactioneze cum le plăcea, nu se mai 
sinchisea, 

— Da, repetă el. Imi pare tare rău, Cavill. Dar intim- 
plarea face ca să-l fi cunoscut pe acest Packford. Nu de 
mult i-am făcut o vizită, in Italia, şi am cinat la el. 

— Da, Sir. Tonul lui Cavill era o indicație că el, Cavill, 
nu făcea parte din acea Clasă a societăţii care se fiţiie pe 
tot continentul. 

— $i atunci arăta foarte bine. Un om cit o butie, dar 
plin de viata şi cu tot felul de planuri în perspectivă. Voia 
să lase lumea cu gura căscată. Nu toată lumea. Doar o 
bună parte dintre savanţi. Cam asta avea in cap. 


— Da, Sir. Din cite-am putut culege părea să fie destul 
de inofensiv. 

Vocea lui Cavill avea acum o notă de oboseală despre 
care Appleby isi spuse imediat că nu trebuia neapărat in- 
terpretată ca agresivă. Nimeni, în toată instituţia, nu mun- 
cea mai din greu decit Charles Cavill. $i dacă ei ajunsese 
Ja concluzia că nu era cazul să bănuieşti ceva sinistru în 
moartea lui Packford, avea, acum, in orice caz, dreptul 
să fie putin iritat. 

— Asa că am fost surprins, continuă Appleby, să aflu 
că bietul om şi-a zburat creierii. Nu-i ceva obişnuit, cred 
că esti de acord, la un om care-i in plină activitate, urmă- 
rind cutare sau cutare lucru. 

— Asta-i perfect adevărat. Cavill vorbea acum cu insu- 
fletirea profesională de rigoare. Dar chiar şi un om absor- 
bit de pofta de viata poate să şi-o curme cind dă, brusc, 
peste ceva destul de grav. Cit de brusc, asta-i important. 
Am constatat-o de multe ori. Dar poate că greşesc. Fireşte, 
dumneavoastră aveţi mult mai multă experiență decit 
mine, Sir. 

Appleby oft ușor. Această inutilă scurtă dizertatie 
n-avea nici măcar justificarea de a fi adevărată. Cu expe- 
rienta “lui Cavill ai fi putut umple clasoare-ntregi. Si, 
fireşte, chiar aga se și procedase, jos, într-o încăpere vastă 
gi neprimitoare, ignifugată. 

— Ei, făcu Appleby deodată, cu un ton acut de provo- 
care, si-atunci, ce-i cu Packford ? Există vreo indicație c-a 
dat peste el ceva destul de grav ? Creierii şi i-a zburat, Ce 
La determinat ? 

— Pagina patru, făcu Cavill. 

Pagina patru era ultima din dosar, Cavill nu socotise 
util să redacteze note ample despre Packford. Appleby îşi 
aruncă ochii pe prima frază. 

— Căsătorit ! exclamă el. Trebuie să recunosc că era 
de o discreţie puţin obișnuită pe chestia asta. 

— Avea şi de ce, făcu Cavill sumbru. Citiţi mai 
departe. 

— Din nou căsătorit ! Appleby examina un moment 
pagina. apoi puse dosarul jos. Ei, asta-i culmea! 
exclamă el. 
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— Intocmai, Sir. Trebuie că-i surprinzător, la cineva 
pe care-l cunoaşteţi foarte bine. 

— N-am spus asta, Cavill. De pildă, n-am fost niel- 
odată la Packford la tara, unde ştiam c-avea o casă. Am 
luat, din cind în cind masa, seara, in apartamentul lui din 
Londra, unde trăia ca un becher — asta fără nici o discu- 
Ve Si l-am invitat uneori la prinz la mine la club. ȘI a 
fost şi la mine acasă, o dată sau de două ori, iritat de 
nevastă-mea, fără măcar idee s-avem că există o doamnă 
Packford. 

— Două doamne Packford, Sir. Asta-i chestia, nu? 

— Fără-ndoială. Appleby isi aruncă din nou ochii pe 
dosar. Existenţa primei explică uşor reticenta în privința 
celeilalte. Şi invers. 

— Intocmai, Sir. 

— Am avut, la un moment dat, impresia că exista, 
undeva la orizontul lui, femei, si că-l cam incurcau, Dar, 
în fond, asta nu-i ceva chiar neobişnuit. Aveam sentimen- 
tul, intrucitva, că-i un novice, un debutant intirziat și că 
asta-i crea complexul. 

Cavill dădu din cap. 

— Impresia mea e c-asa stăteau lucrurile, Sir. 

— Dar povestea asta de-aici — si Appleby bătu cu 
palma pe dosar — asta-i altă chestie. Bigamie pură și 
simplă. Nu-i un delict de om cu carte. Trebuia să-şi dea 
seama că nu poate scăpa. E curată prostie. 

Appleby constata că principala sa reacție la strana in- 

rmatie ce-i fusese oferită era exasperarea. „Dar, reflecta 
el, Packford, cu toate că era un personaj atit de simpatic, 
avusese dintotdeauna un anume dar de a stirni exaspe- 
rarea, 

— Deabia după ce a atras cineva atenția asupra faptu- 
luj ăstuia ciudat despre răposat, continuă el, deabia atunci 
ne-au rugat cei din jur să vedem ce-i cu afacerea asta? 

Cavill dădu din cap — cu același aer obosit. 

— Asa s-a-ntimplat, Sir. 

— Trebuie să recunosc că nu ţi-a trebuit mult ca să-ți 
faci o părere despre cele intimplate. Văzindu-l pe Cavill 
schiţind un zimbet, Appleby făcu o pauză. Dar, natural, 
încă nu văd limpede. Clătină din cap, a neputinţă — ştiind 
foarte bine că, a-și vedea şeful in oarecare încurcătură, va 
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fi, după toate probabilitățile, pentru Cavill prilej de o mai 
bună dispoziţie. În afară de citeva mormăieli tenebroase, 
cînd l-am intilnit ultima oară, n-aş fi făcut niciodată vreo 
legătură între Packford şi chestii de-astea. 

| — Rat fi zis despre el că era o fire entuziastă, Sir? 

— Nici vorbă c-aş fi zis. Era! 

— Si vesel, optimist ? Convins din fire că totdeauna 
lucrurile or să iasă bine ? 

Appleby dădu din cap. 
el Si Vă că ti-ai făcut o foarte justă părere despre 
el, Ca 

— Atunci nu cred că avem de-a face cu ceva chiar atit 
de neobișnuit cit am putea bănui. Un bărbat, între două 
virste, ştiţi, tocmai tipul de debutant intirziat despre care 
vorbeam. Era ferm convins, de cînd se ştia, că-i un burlac 
născut d nu făcut. E-o chestie care se putea să-l jeneze 
citeodată, şi se-ntimpla adesca să găseşti astfel de oameni 
mai rezervaţi, mai ascunși. 

— Packford, într-un fel, cra și aşa. Dar de cele mal 
multe ori în legătură cu lucrările lui. Ca bărbat iți lăsa 
mai curind o impresie de candoare. Nu era omul să-și 
ascundă bucuriile si victoriile, ` 

— Fără-ndoială, Sir. Am impresia că imaginea noastră 
despre d începe să prindă contur. Cavill era fericit. 

Portretele psihologice erau marea lui resursă și-i plăcea 
teribil să le interpreteze. Citeva minute mai devreme nu 
luase în seamă o invitaţie de a se așeza. Dar acum se lăsă 
să cadă într-un fotoliu şi, într-o dispoziţie voios-egalitară, 
făcu un gest cu degetul către adjunctul şefului poliției 
metropolitane. 

— Într-o bună zi genul ăsta de individ descoperă 
că îndoielile şi neincrederea lui în sine — în materie sexu- 
ald, vreau să spun — sânt aiureli, şi că se comportase ca 
un peisprăvit, fără absolut nici un motiv. E e descoperire 
capabilă, destul de probabil, să-i tulbure putin echilibrul. 
Sat face convingerea că nu există ceva mai bun pe lume 
decit culcatul in doi în cea mai elementară formă. 

Appleby surise. 

— Imaginea dumitale nu formulează tema cu cinc- 

ştie-ce gingășie. Dar înţeleg ce vrei să spul. 
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— Şi aproape că nu există prostie pe care un bărbat, 
mai mult sau mai putin in primul entuziasm al descoperi- 
ririi sale, să n-o facă fără nici o ezitare. E-n stare să se-n- 
curce cu două fete dintr-o dată. 

— Admit. Sint chiar dispus să accept că Lewis Pack- 
ford ar putea fi un astfel de om. Dar cu siguranță, dragul 
meu, n-avea nevoie să se-nsoare cu amindoud. |, 

— E foarte posibil ca el să fi socotit că-i mai corect — 
mai cinstit, așa. 

Cavill dădu această explicaţie cu toate aparențele unei 
contribuţii serioase la dezbatere. $i insuși Appleby îşi dădu 
seama că, aga fantastică cum putea să pară, mintea lui 
Packford putuse foarte bine să fi funcţionat i in felul 
ăsta. 

— ŞI cucoanele nu erau la curent una cu existența 
celeilalte ? întrebă el. 

— Desigur că nu erau — intocmai cum nici celelalte 
cunoştinţe ale lui Packford nu ştiau de existența niciunela 
dintre ele. Am oarecum sentimentul că tot felul ăsta de a 
fi, smintit şi periculos, era foarte mult pe gustul omului 
nostru. Răspundea pasiunii lui pentru mister, și lui, pro- 
babil, fi făcea plăcere, ridea pe sub mustață. 

— Ridea pe sub mustață ? Era o expresie, isi aminti 
Appleby, care parcă fusese rostită în cursul ultimei lui con- 
versaţii cu Packford. Ce să spun, cu siguranță că nu era 
un secret pe care să fi putut spera, in mod cit de cit 
rezonabil, să-l păstreze la infinit. La drept vorbind, emi- 
mentul nostru cărturar se îndrepta direct spre puşcărie. 

— Fireşte că da. Iar cit priveşte cucoanele, Sir, ele 
tocmai atunci aflaseră. $i igi făcuseră apariţia ca să lămu- 
rească cu Packford cazul. Asta a fost ceca ce a precipitat 
sinuciderea. 

O clipă Appleby nu spuse nimic. 

— E greu de crezut, iti dai seama. Nu e nici un ceas 
de cind vorbeam cu avocatul lui Packford, un ins pe care-l 
cheamă Rood... 

— Ah, Rood, rosti Cavill acru. D ştiu eu p-ăsta. 

— Ei bine, Rood nu mi-a spus nimic despre toate astea. 
Nu cred să ştie ceva. Totuşi, mi-a făcut impresia unui om 
foarte perspicace. Appleby clătină din cap. $i tot imi vine 


încă foarte greu să-l vad pe Packford în tot contextul ăsta. 
Era un cărturar, Cavill. Sint ferm convins că atunci cind 
l-am văzut în Italia era cu totul absorbit de nu-stiu-ce 
plan de a descoperi dacă Shakespeare a fost vreodată 
acolo — sau măcar dac-avusese intenţia. Cu siguranţă însă 
că mai era ceva ce-i frăminta mintea. Dar e putin cam 
greu de crezut că era vorba de excedentul de neveste. 

— Nu mă-ndoiesc, Sir, că era capabil să lase toate 
astea-n Anglia — cel puţin în oarecare măsură. Se prea 
poate chiar ca ăsta să fi fost motivul pentru care şi-a pe- 
trecut vara în Italia — destul de discret, din cite-mi dau 
seama. Experiențele lui entuziasmante trecuseră, d grija 
lui acum nu mai era decit să nu se pomenească cu vreufla 
dintre cucoane după el. 

Appleby ridică din umeri. 

— Tot ce pot să spun, Cavill, e c-am văzut și eu unele 
lucruri bizare-n viata mea. Dar ăsta le intrece pe toate. 

— Da... Ştiţi, ăsta a fost si sentimentul meu, la 
Urchins. 

— Urchins ? 

— Casa de la țară a lui Packford cred că acuma-i a fra- 
telui său. 

— Packford avea un frate ? 

— Un frate mai mic, Edward. Putin cam excentric, d 
sta, după cite-mi dau seama. A insistat, de exemplu, ca 
toţi profesorii d ceilalți, în fine, să rămină mai departe 
acolo. Aproape că-i lipsit de pietate, după o astfel de 
moarte, Mai ales c-au venit şi cele două neveste. Cel mai 
autentic balamuc din toată Anglia, în clipa de faţă, zic cu. 
Dar puteţi să mă credeţi, Sir, n-a fost crimă. 

— Nu asta-i și părerea amicului, ăluia, Rood. Are el 0 
poveste, cum că Packford ar fi cumpărat ceva important 
de la un nobil sărăcit din Ve... 

— Da, Sir, ştiu şi asta. Întreruperea lui Cavill era în 
același timp d total necuvincioasă gi o indicație că oarecum 
îl considera pe Appleby cu o dispoziţie de radioasă tole- 
ranţă. Cred c-ar fi bine, poate, să cercetaţi pagina doi. 


Appleby luă iarăși dosarul şi-şi aruncă ochii pe pagina 
a doua. Se produse o tăcere destul de lungă. Pagina a 


doua menţiona că Packford lăsase un bilet scris care fusese 
găsit lingă cadavrul său. Fusese scris în grabă, pe o carte 
postală, şi spunea simplu : 

Bun rămas, un lung, lung bun rămas ! 


Appleby o privi îndelung. 

— Ştii că-i un citat ? întrebă el. 

— Da, Sir. Am consultat textul. 

— Un lung, lung bun rămas măririi mele. E-un ultim 
mesaj, destul de grandilocvent, chiar dacă-i lăsat de un 
bine-cunoscut cărturar, nu-i aşa? Totdeauna cita din 
Shakespeare, si cam la-ntimplare. E scrisul lui? Aş zice 
că e — din cit m-ajută memoria. 

Cavill făcu cu capul semn că da. 

— E scrisul lui, cert. L-au văzut doi experţi. Numai 
Rood, Sir, prietenul dumneavoastră, susţine că-i un fals, 
A fost destul de dezagreabil pe chestia asta. Demnitate 
ultragiată, Un tip susceptibil. Pretinde c-ar fi și el pu- 
Un expert. 

— $i după ce dumneata l-ai ignorat, a pus mina 
pe mine. Dar nu mi-a spus nimic din toate astea. Ap- 
pleby arătă din nou spre dosar. Spui că mizgileala repro- 
dusă aici zăcea lingă cadavru ? 

— Exact. 

— Dai vreo importanță faptului că a fost scris pe o 
carte postală ? 

— Ce să spun, Sir, este, desigur, un element care me- 
rit să te opreşti asupra lui. Dar cred că-i din cauză c-a 
fost primul lucru la îndemină pe birou. 

— Mai era şi altă hirtie de scris acolo? 

— Desigur că era. Packford s-a împuşcat în biblio- 
teca sa, intocmai ca baroneţii din romane. Și cartea 
postală şi tocul rezervor erau pe birou. 

Appleby se ridică în picioare, se duse pind la o fe- 
reastră d privi afară la amurgul londonez. Bun rămas, 
un lung, lung bun rămas, murmură el. Bun rămas, tin 
lung, lung bun rămas măririi mele! Se răsuci in loc şi 
privi atent la Cavill. 

— Ţi-a trecut cumva prin minte că ceea ce a scris 


a 


Packford pe cartea aceea postală nu era decit un fel mai 
înflorat de a spune orice fel de rămas bun? El era tot- 
deauna — cum iți spuneam — cu citate din Shakespeare 
în gură. Se prea poate să fi avut şi mania de a le aşterne 
pe hirtie. Ţi-a dat prin minte că ceea ce avem noi aic! e 
ceva ce-ar fi putut nota cine ştie în ce împrejurare abso- 
Tut banală şi cu totul inocentă ? 

— In măsura în care e vorba de intenţia de a se si- 
nucide, vorbele desigur că nu sint foarte explicite. Pe 
cînd Cavill dădea acest răspuns evaziv, corpul lui se 
crispa în scaun şi Appleby işi dădu seama că din nou 
devenise {ifnos. Se poate, foarte bine, ca ele să se refere 
la cu totul altceva. Nu zău, Sir, ce judecată subtilă, 

— Imi pare rău, zise Appleby. A fost stupid din par- 
tea mea. 

— Mă simt obligat, Sir, să vă spun că am examinat 
chestiunea pe care o ridicaţi. N-ar fi fost prima oară cind 
fragmente de scriitură veche să fie folosite pentru a in- 
duce în eroare. Îmi aduc aminte — Cavill schiţă un zim- 
bet — că ati menţionat acest lucru intr-o conferinţă. 

— Bun — şi cum ai rezolvat chestiunea ? 

— Crezind în mărturia menajerei lui Packford, care 
pare să fie o femeie perfect respectabilă şi demnă de în- 
credere. Ea a fost cea care a auzit împuşcătura d care a 
dat fuga în bibliotecă. Packford era prăbușit peste birou 
şi cartea postală era pe mapă. Femeia s-a uitat bine la 
ea. Cerneala era încă umedă. 

Appleby trase lung aer în piept. 

— Nu mă pricep mare lucru la literatura voastră cu 
baroncţi în biblioteci, zise el. Dar sentimentul meu e că 
aici nu se prea potriveşte. 

Cavill însă rămase impasibil la această ripostă. 

— Chestiunea este următoarea, Sir, zise el cu o nu- 
an de didacticism. Ne aflăm in fata unui concurs de 
improbabilităţi. Că scrisul lui Packford nu era al lui Pack- 
ford e o improbabilitate, intrucit dispunem de opiniile a 
doi dintre experții noştri pe care le opunem părerii lui 
Rood, care-i un simplu maniac. Că vorbele nu se referă 
la intenţia lui de a-şi curma viaţa e o a doua improbabl- 


litate, mult mai potrivită să apară in romane decit în 
viaţă. Iar ca respectabila femeie despre care am pomenit 
să fi comis o eroare sau să fi minţit pur şi simplu, e o a 
treia improbabilitate. Toate acestea adunate la un loc fac, 
desigur, o improbabilitate foarte mare. 

— Dar, dragul meu Cavill, bigamia lui Packford e o 
improbabilitate la fel de mare ca şi oricare alta. Și-i li- 
terä de evanghelie, trebuie să recunosti. Asta ne obligă 
să ne aducem aminte că şi lucrurile cele mai improbabile 
pot uneori să se intimple. 

— Asta-i foarte adevărat, Sir. Cavill — poate pentru 
că acum simţise că îşi consolidase definitiv poziţia — 
era de un calm desăvirşit. Și aţi găsi că şi Urchins 
— dacă v-aţi duce pind acolo — e ceva destul de greu de 
crezut, în momentul de faţă. Dar asa e E un fapt. Si 
nu vreau să susţin că nu se întimplă uneori ca inter- 
pretări absolut improbabile ale unor dovezi să se con- 
firme. Dar ce vreau cu să spun e că afacerea asta Packford 
nu ne mai rezervă surprize. Ce au ei de gind să facă cu 
cele două neveste ale decedatului şi așa mai departe, nu-i 
treaba noastră — in afară de cazul că se va pune pro- 
blema dacă cea mai recentă dintre cle nu cumva urmă- 
rea ceva. Dar asta n-o să vă intereseze nici pe dumnca- 
voastră, nici pe mine. 

— Sint de acord cu dumneata, Appleby se intursese de 
la fereastră. Ce spuneai adineauri despre adunătura de 
profesori şi de-al de ăştia ? 

— Era un fel de house-party, Sir, lume invitată pe 
citeva zile. Persoane interesate in descoperirile savante 
ale lui Packford, ştiţi, d toţi se adunaseră invitaţi de cl. 
Acesta era decorul cind s-a intimplat, Și Edward Pack- 
ford La convins să mai rămină putin. E-acolo, acuma, 
toată menajeria. 

— Foarte ciudat, foarte ciudat. Appleby se întoarse 
din nou cu faţa. Cavill... esti sigur că afacerea-i termi- 
nată ? Vreau să spun... eh... nu s-ar putea duce din nou 
cineva să mai încerce o dată ? 

Cavill se ridică în picioare şi începu să rida, Ridea 
de adjunctul şefului Poliţiei Metropolitane cu o afecti- 


une curată care lui Appleby i-a mers la inimă. Era unul 
dintre acele momente care, Într-o instituție ca asta, destul 
de casantă, de scorțoasă, făcea viata să merite să fie trăită, 
Apoi apucă dosarul şi il aşeză frumos, drept în mijlocul 
biroului lui Appleby. 

— Noroc bun la vinat, Sir, zise Cavill. $i cind ieşea 
din cameră mai ridea încă. 


Trei 


Cind s-a luat contact cu ei, telefonic, nici Ed- 
ward Packford nici poliţia locală n-au avut de obiectat la 
ideea continuării cercetărilor. Asa că, a doua zi, Appleby 
s-a dus cu trenul pină acolo — un mijloc de transport 
demodat pe distanțe mai scurte în interiorul Angliei, dar 
era Cire ara @ albiciine ol carol cate, teu ae 
frecvent, un timp imens. A schimbat trenul la Sherborne 
şi apoi din nou la Little Urchins. Cind a coborit la Deep 
Urchins îl aștepta o mașină. Avea aerul că făcea urmaşi- 
lor lui Packford o vizită pur mondenă. 

Mașina era veche și adormită, cucoana care o conducea 
era tinără si extrem de iute. Foarte putin probabil să fie 
menajera demnă de tot respectul care figura printre ma 
torii lui Cavill, aga că Appleby o trecu pe post de secre- 
tară. Nu-gi risipea cuvintele gi ieșiră din curtea gării in 
ceea ce părea să se contureze ca o tăcere apăsătoare, Cu 
toate că la această intilnire tinăra cucoană era, ca să zi- 
cem aga, pe recepție d trebuia, deci, considerată ca deti- 
nind din oficiu inițiativa, Appleby se gindi că ea aştepta, 
poate, să înceapă el vorba. Erau unele secretare și aga. 
Altele nu. 

— Ciudat nume, riscă Appleby. Deep Urchins, adică. 

— Sărmanul Seth, replică tinăra femeie ou energie. 

— Vă rog? 

'Tinăra işi luă pentru o clipă ochii de la drum — părea 
‘nefamiliarizaté cu mașina asta, care producea impresia că 
in materie de mecanism de direcţie ar lăsa putin de dorit 
ca siguranță de funcţionare — și se uită la Appleby cu o 
privire ascuțită, de evaluare. 

Presupun că ştiţi că Deep Urchins e Nether Ladds 
a lui Thomas Horscroft ? 

— Nu. Mi-e teamă că nu. Dar faptul in sine e, na- 
tural, deosebit de interesant. Făcea si Appleby ce putea. 
Şi parc-aţi pomenit ceva de Seth ? 


— Sărmanul Seth Cowmeadow, care s-a aruncat în 
elesteu la Nether Ladds, după ce se-mbătase la „Welcome 
Home: și nu putuse, din cauza asta, să gonească vierul, 
ca să nu mănince nepotelul din leagăn. 

— Nepotelul vierului ? 

— Al lui Seth Cowmeadow. Dar văd că n-aţi citit 
cartea. Tinăra îi aruncă lui Appleby o a doua privire — de 
data asta de sinceră dezaprobare. 

— Teen mi-e că au. 

— Profesorul Quelch de la Princeton a publica foarte 
recent un fascinant studiu despre circiumile lui Horscroft, 
A numelor lor, vreau să spun. Se constată că au o profundă 
semnificaţie. De exemplu „Welcome Home“, ! Numele ăsta 
ascunde o acerbă ironie. 

— Sint convins, răspunse Appleby. 

“Tinăra — isi făcea el acum socoteala — trebuie să facă 
parte dintre cărturarii invitaţi de răposatul Lewis Pack- 
ford d care-și prelungiseră șederea. Interesul ei părea să 
se concentreze pe-o altă epocă decit a decedatului. Dar, 
poate că Shakespeare era o a doua specialitate, 

Mașina trecea acum printr-un Situc pe care un stilp 
indicator îl arăta a fi Urchin Pydell. Tinăra ridică o mină 
de pe volan și arătă inspre o cocioabă urită, dincolo de 
gant. 

— Bordeiul călăului, zise ea. V-aduceti aminte... 

— Ar trebui dărimat, făcu Appleby cu energie. Un 
ordin de demolare sau cum s-o fi chemind, de la autori- 
tatea locală. Sau asta, sau un șiling taxă de intrare pusă 
pelerinilor literari. Se întrecupse o clipă. Și ar trebui să 
fim aproape de Gaffer’s Grave, 

— Gaffer’s Grave ? 

— Sărmanul Isaac, făcu Appleby. 

— Nu cred să fi auzit despre el. 

'Tinăra îl privi pe Appleby cu oarecare suspiciune. 

— Ah! Appleby constată că-l lasă imaginaţia. Ati fost 
la tnmormintarea lui Packford ? întrebă el, destul de ab- 
rupt. Nu înţeleg prea bine de ce s-a făcut la Londra, 


4 Bun sostt acasă (engl). 
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— O chestie cu o parcelă a familiei. Nu s-a dus decit 
fratele lui, Edward. Eu mu, Ar fi fost penibil. Vreau să 
zic, dacă ne-am fi dus împreună. 

‘Appleby rămase perplex. 

— Dumneavoastră si fratele lui ? 

— Nu, nu. Eu și Alice, femeia aia. Natural, poate că 
ne-am fi repezit una ka alta, si n-ar fi fost tocmai cu- 
viincios. ` 

— Înţeleg. Şi Appleby chiar intelesese. 

Isi dăduse, adică, seama că asta era una dintre cele 
două cucoane cu oarecare drepturi în a fi numite doamna 
Packford, Tar Alice, „femeia ala“, trebuie că-i cealaltă. 

Imi e permis să deduc, întrebă el ferm, că dum- 
cavoastră și femeia aceea Alice eraţi amindouă la Ur- 
chins cind... cind a murit Packford ? 

Tinăra dădu scurt din cap, peste volan. 

— Da. Ştiţi, am prins de veste amindouă deodată des- 
pre purtarea rușinoasă a luj Lewis. 

— Aţi prins de veste ? Vreti să spuneți că nu el şi-a 
mărturisit de bună voie fapta? A transpirat într-un fel 
oarecare ? 

— Femeia aia și cu mine am primit cu același curier 
cite o scrisoare anonimă. Și am pornit amândouă direct 
spre Urchins. Imediat. 

— Mi-ntreb dacă vă dati seama cite explicaţii pare să 
ceară accastă situaţie extraordinară, zise Appleby. In orice 
caz, cine-i femeia asta, Alice ? 

— N-am nici cea mai mică idee. Sir John. 

— Îmi vine tare greu să cred. Appleby vorbea cu 
răbdare, dar ferm. Chiar dacă n-aţi auzit vorbindu-se des- 
pre ea decât de-abia de citeva zile, de-atunci incoace afi 
împărtăşit cu ea, după cât se pare, una dintre cele mai 
oribile d mai chinuitoare situaţii. Cu siguranță că ati 
reuşit să aflaţi cite ceva despre ea. Face parte din lumea 
cărturarilor — ceva pe linia Thomas Horscroft, Nether 
Ladds, Seth Cowmeadow şi de-alde astea ? 

Tinăra care conducea mașina rise cavernos. 

— Ar putea fi ceva în sensul firmei „Welcome Home“, 
Din cite ştiu, Alice e chelneriţă de bar. 

— Înţeleg. Ei, e-o profesie care poate fi perfect res- 
pectabilă. Vreti să spuneţi că-i cam simpluță ? 


— Literalmente. 

— In cazul ăsta, dacă-mi dati voie s-o spun, ea e cea 
mai puţin ambarasantă dintre dumneavoastră două. Pot 
să-mi permit să vă-ntreb de numele dumneavoastră ? 

— Ar trebui să-mi spuneţi doamna Packford. 

— Dar, pentru moment n-aş putea zice — nu-i aga? — 
că lucrul ăsta ar fi corect față de Alice. Poate c-ar fi mai 
bine să-mi spuneți numele de botez. Natural, numai pen- 
tru consideratiuni de identificare si de convenienţă in mo- 
nologul interior. După cum se-arată, o să am de făcut 
monolog interior în cantităţi impresionante în afacerea 
asta, Cu glas tare am să vă spun doamnă. 

— Mă cheamă Ruth. 

'Tinăra scoase mașina din viteză și opri. Erau pe un 
drum comunal, pustiu, între garduri înalte de mărăcini. 
Probabil că ajunsese la convingerea că, înainte de a-l pre- 
zenta pe Appleby la Urchins era de dorit să stea cu el 
de vorbă mai pe indelete. 

— N-aveţi impresia, întrebă ea, că dati afacerii ăşteia 
o notă cam neserioasă ? La urma urmei bietul Lewis a 
murit abi: 

— Imi pare foarte rău, vă rog să mă credeți. Scuzele 
lui Appleby erau foarte sincere, E numai din cauză că nu 
vreau să dau o notă care să fie prea supărător de lu- 
gubră. 

Ruth se așeză mai bine, pieziș, pe scaunul şoferului 
și-n timpul ăsta îi aruncă lui o căutătură destul de şo- 
văielnică. Nu era, constată el, dacă te uitai bine, chiar- 
chiar tinără. Frivolă nu era, nici proastă si — cel putin 
superficial privind — nici emotivă nu arăta. De fapt, o 
veritabilă problemă. 

— Lugubră ? întrebă la rîndul ei. Aş fi zis că ce-a fost 
lugubru a trecut, cu toate că mai dăinuie pe undeva cite 
ceva cam încurcat. 

— Poate că într-un fel aveți dreptate. Appleby se 
întrebă dacă nu cumva Ruth era un tip destul de dur. 
Dar socot că-i cinstit să spun că acest caz — pentru că 
aga trebuie să-l numim — nu e nicidecum lichidat. De 
exemplu, avocatul lui Packford — care numai prost nu 
e — e inclinat să creadă că clientul său a fost omorit. 


sa 


Trebuie să recunosc, ideea lui despre motivul care a de- 
terminat crima e foarte stranie. Dar bănuiala propriu-zisă 
nu trebuie socotită lipsită de importanţă. 

Ruth nu făcuse nici o tentativă de a-i tăia vorba si ră- 
mase un moment fără să spună nimic. Dar cînd deschise 
gura spuse un lucru oarecum surprinzător. 

— Dar nu e cu putință, făcu ea. Stiti foarte bine că 
nu-i cu putinţă. Aş fi vrut să fi fost. i 

— Aţi fi vrut ca Packford să fi fost omorit ? 

— Cum să zic.. da — într-un fel, Spunind vorbele 
astea Ruth arăta destul de încurcată, ca si cum deabia 
atunci își dădea seama de bizareria sentimentului expri- 
mat. Pentru că era atit de nepotrivit cu el însuși — să 
se sinucidă pentru că făcuse o dobitocie. Tăcu o clipă. 
E tulburător, presupun, să vezi un om pe care crezi că-l 
cunoşti foarte bine comportindu-se deodată cu totul altfel 
decit te așteptai. Mai ales atunci cind fapta lui e, cel puţin 
după etaloanele convenţionale, putintel lagi, 

— Sau chiar ridiculă ? 

Appleby, formulind această întrebare, își dădea seama 
că mergea cu pași mari către un respect deosebit pentru 
Ruth. Dacă o să ajungă să-i fie si simpatică, era altă pro- 
blemă. Și perspicacitatea ei creștea. Era prea inteligentă 
pentru ca să considere absurditatea propriei situaţii ușor 
de explicat. 

— Sau chiar ridiculă, admise ea, grav. Dar, Sir John, 
nu cred să vi se fi dat toate elementele. Lewis a lăsat un 
mesaj în care spunea... 

— Nu-i nevoie să ne ocupăm acum de asta, zise Ap- 
pleby. Era hotărit să dirijeze convorbirea pe calea aleasă 
de el. Pot să vă spun însă că mi s-a făcut un raport destul 
de circumstantiat, de către un subaltern de-al meu cu 
multă experiență. 

— Da. Cred că l-am văzut. Domnul Cavill. 

— Exact. $i mă simt dator să vă spun că el e de acord 
cu dumneavoastră, doamnă. 

— Tar dumneavoastră, nu ? 

O clipă Appleby tăcu. Apoi, repede : 

— Cred că intrevd o oarecare posibilitate de a nu mă 
pronunţa încă. 


55 


Ruth Packford — dacă se cuvenea să i se dea numele 
acesta — scoase o tabacheră. Când i-o întinse lui Appleby 
el constată că degetele ei erau ale unui fumător pătimaș. 
Cu tot aerul priceput şi ager, probabil că făcea parte din- 
tre oamenii cărora vieja nu li se pare chiar atit de uşoară. 
Dar asupra priceperii nu era loc pentru nici o îndoială. 
Era demonstrată de faptul că-și luase sarcina de a se duce 
la gară să-l primească pe Appleby. Probabil că inițiativa 
fusese a ei pentru că, din cele spuse, ea era de destul de 
puțină vreme la Urchins pentru ca lucrul să fie considerat 
de la sine înțeles. Se putea vedea, desigur, că nu mai 
condusese niciodată pină atunci maşina asta. Probabil că 
pusese mina pe ea tocmai pentru a-și crea posibilitatea 
acestui tâte-a-tâte. 

— Fireşte, spunea ea. Sint perfect dispusă să fiu și eu 
imparţială. E condiţia esenţială a oricărei cercetări reușite. 
Am învățat asta din meseria me; 

Appleby asculta respectuos. Presupunea că Ruth e ceea 
ce se cheamă o femeie cu profesie liberală — o specie 
tulburată uneori de conștiința diletantismului în unele 
domenii normale de activitate feminină. ÎI privea acum 
cu o ușoară notă de sfidare. El o întrebă : 

— Si nu v-aţi dat seama de existența acestei alte per- 
soane în viata lui Lewis Packford ? 

A urmat o clipă de tăcere. Appleby constată că în- 
trebarea, aga cum o formulase, suna putin cam literar, așa 
că ea ar fi putut socoti că o ia peste picior. Dar Ruth răs- 
punse prompi 

— Idee n-am avut. Pare atit de ciudat? 

Z Nu ştiu dacă pare atit de ciudat cit e ciudat faptul 
că nimeni, s-ar părea, n-avea idee de existența dumnea- 
voastră. Domnul Rood, de exemplu, care era avocatul lui 
Packford. Pare extraordinar ca un om să-și ascundă o 
căsătorie față de avocatul său. 

— A putut foarte bine să-şi ascundă două. 

Z E foarte probabil ca un om să-și ascundă faptul 
că a fost atit de nerod inoit să încheie o căsătorie bigamă 
și nevalabilă. Dar de ce să-și ascundă prima, cea valabilă ? 

Ruth rise. 

— Dar vedeţi, asta era cea cu mine. ŞI lucrul a fost 
perfect natural. 
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— Vă asigur că nu oferă un astfel de aspect. De ce 
să inchei o căsătorie secretă cu o persoană demnă de tot 
respectul şi de o valoare, desigur, remarcabilă, care nici 
măcar nu-ți calcă pragul ? 

Ea rise din nou. 

— Explicatia-i atit de evidentă incit îmi inchipuiam 
că v-aţi gindit la ea, răspunse Ruth. Eu, vedeți, țin cursuri 
la un colegiu de fete. Și postul meu nu poate fi ocupat 
decit de o necăsătorită. Dacă s-ar fi ştiut că-s măritată, 
aș fi fost obligată să abandonez — cred că ăsta-i terme- 
nul — să abandonez stipendiul. $i asta nu voiam. Pentru 
mine, cercetările înseamnă foarte mult. 

— Vreti să spuneţi că ati continuat să ocupați postul 
Ja adăpostul unui fals ? Situaţia n-o să devină penibilă, 
acum? 

— Absolut deloc. N-aţi ascultat la ce-am spus. Eu 
am spus: Dacă s-ar fi-ştiut că sint măritată. Aceste cu- 
vinte redau întocmai situaţia legală. Vedeţi dumneavoas- 
tră, statutele noastre sau cum li se va fi zicând, au fost 
redactate de nu-mai-stiu-care judecător bătrân si afurisit, 
S-ar părea că el s-a amuzat introducind în citeva locuri 
mici absundităţi pe care, era sigur, o mină de femei savante 
i naive, inocente, n-aveau să le observe. Și asta e una 
dintre ele. Clauza cu pricina începe aga : În cazul în care 
Consiliul Colegiului ar lua cunoştinţă... Nici una dintre noi 
nu era obligată, în cazul în care s-ar fi măritat, să spună 
sau să facă ceva. Lewis a fost cel care a descoperit-o. 

— Nu mă mir. Îi seamănă, spuse Appleby cu convin- 
gere. 

— Şi, natural, nu era nici o inșelătorie în materie de 
bani. Legal aveam tot dreptul la stipendiul meu. Dar 
Lewis, care stătea destul de bine, socotea că nu e cazul 
să mă mai folosesc de el. Aşa că am constituit un fidei- 
comis, un fond, destinat acordării unei burse de studii, și 
îl depuneam acolo. 

— „Bursa Lewis Packford pentru studii shakespearo- 
logice“ fără-ndoială. Appleby spusese asta convins că fu- 
sese ironie, 

— 0, da — extraordinar cum ati ghicit ! Ruth părea 
sincer bucuroasă. Lewis a hotărit să facem așa. 
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— Lewis hotăra cam multe, dacă-i după părerea mea. 
Toată combinaţia asta secretă revoltătoare, e clar că-i 
opera lui. 

— Nu era revoltătoare ! Ruth se indignase. V-am ex- 
plicat că am jucat absolut cinstit ! 

— Cu o persoană jocul n-a fost în nici un caz cin- 
stit — şi persoana asta sinteţi dumneavoastră. Și n-a durat 
mult pina să vi se pază că nu mai e cine-stie-ce amuzant 
şi să trebuiască să recunoasteti în forul dumneavoastră 
interior că era o prostie si că era umilitor. Appleby se 
hotărise să joace tare cu Ruth. De exemplu, soțul dum- 
neavoastră să plece, să ducă o viață de burlac la Lago di 
Garda: — unde, pentru că veni vorba, i-am făcut o vi- 
ziti — in timp ce dumneavoastră făceaţi acasă nu-stiu-ce 
treabă plicticoasă si inutilă — ținut conferințe, nu m-aș 
mira, despre decăderea poeziei metafizice, la nişte cursuri 
de vară pentru patagonezi. 

— In viata mea n-am făcut asemenea lucru ! Ruth era 
indignată la culme. E stupid ce spuneţi și — gi de-o ire 
verentii şi-o dezinvoltură inadmisibile ! 

— Asa sint eu. Appleby surise blind. Dar sint destul 
de bătrin ca să vă fiu tată si cred că am să vă spun lu- 
crurile așa cum le văd eu. Packford era un tip fascinant, 
Mi-era foarte drag, altfel n-aş fi acum aici. Dar avea 
mania secretelor şi a surprizelor. $i cu siguranță că v- 
dus de nas. 

— Lewis nu m-a dus de nas! Indignarea ei creștea. 

— Cu siguranță că v-a hipnotizat, scumpa si tinăra 
mea doamnă, pentru că altfel pentru nimic în lume n-aţi 
fi acceptat o conduită atit de absurdă. Si vă dădeaţi seama 
de asta — cu toate că vă reprimati această conștiință și 
aţi încercat să vă convingeti, cel putin un timp, că toate 
astea erau o farsă grozavă. Îmi pare foarte rău că vorbesc 
în felul ăsta despre legăturile dumneavoastră cu un băr- 
bat de care erati, cu siguranţă, foarte îndrăgostită si care 
deabia a murit. Nu-i tocmai corect. Din nefericire, treaba 
mea e să imping lucrurile înainte — şi încă repede, pen- 
tru că timpul meu e solicitat din destul de multe parti. 
Aşa că, ce am eu de spus sint următoarele: dumnea- 
voastră eraţi într-o stare de oarecare dezamăgire şi ne- 


mulțumire cînd ati primit incredibila informatie. O ci 
torie secretă i-a stirnit atit de vehement fantezia lui ne- 
cugetată, încît s-a pornit imediat să încheie si o a doua, 
cu o persoană numită Alice. În afară doar, natural, de 
cazul că în realitate să fi fost Alice prima. N-am văzut 
încă nici o depozitie în legătură cu asta. Dar poate că 
nu-i o chestiune de primă importanţă. Ceea ce-i semnifi- 
cativ e că dumneavoastră erati într-un hal de furie de 
nedescris. 

Ruth isi aprinse 
Cu greu, pentru ci 
cu o privire îngrozită. 

— Ce vreți să spuneţi ? zise ea. Nu vă înţeleg, 

— Vă trimisese cineva o scrisoare anonimă, cuprin- 
zind ceea ce dumneavoastră presupuneati sau sperati că 
era o glumă idioată d crudă. V-aţi repezit la Urchins — și 
lucrul s-a dovedit adevărat. Ati găsit-o acolo d pe cea- 
Wu — adusă de un mesaj similar. Nici o îndoială că si 
ea era într-un hal de furie oarbă. Ce s-a intimplat ? Pack- 
ford n-a putut suporta. Era peste puterile lui, şi s-a im- 
puscat. Cred că nu-i prea greu să crezi lucrul ăsta, sincer 
Vorbind. Gresesc ? 

— Pare rezonabil. 

Vorbea circumspect, cu ezitări. Poate pentru că ea fn- 
siisi nu era convinsă, sau poate că simțea, confuz, că Ap- 
pleby îi întinde o cursă. 

— Nu aveţi nimic altceva de spus ? Ce a fost în min- 
tea dumneavoastră cind, azi dimineaţă, ati luat, ca să zic 
aşa, inițiativa, şi ati pus mina pe mașină ca să veniţi să 
mă luaţi de la gară ? De ce vi s-a părut că-i util să fiţi 
prima care să luaţi contactul cu mine ? 

— Dacă veniţi la Urchins ca organ al poliției mă în- 
doiesc foarte mult asupra corectitudinii metodei dumnea- 
voastră de interogare. Ruth rosti cuvintele astea cu curaj. 
Era, acum, din nou destul de calmă. A fost pur şi simplu 
din următoarea cauză : dacă e vorba să se facă o nouă 
anchetă, eu trebuie să fiu audiată prima. Trebuie să se 
procedeze astfel în virtutea poziției mele. lar dacă vă 
lăsam să sosiți la Urchins așa, pur si simplu, s-ar fi putut 


a doua țigară de la mucul primei, 
tremura mina și-l fixa pe Appleby 


produce o scenă, o scenă stupi 
frunte. 

— Chestiune de precădere — înţeleg. Pentru că veni 
vorba, ce fel de om aţi zice că-i această Alice ? 

— Net vulgară, făcu Ruth prompt. Dar imediat 
adaugă : N-aş zice că-i fată rea. 

— Gustul lui Lewis Packford nu-i permitea să rătă- 
‘ceased prea departe ? 

— In ce priveşte poezia si lucruri de-astea, gustul lui 
Lewis cra literalmente inexistent. Dar la oameni, se pri- 
cepea, 

Interesul lui Appleby pentru Ruth crescu. Încă nu-şi 
dădea seama, deloc, dacă-i intr-adevar simpatică. Dar cu 
siguranţă că era un adversar de temut, ceea ce, în orice 
caz, era o calitate care-i făcea plăcere. 

— Ar fi corect dac-aş spune, întrebă el, că amindouă 
erati realmente două femei furioase şi că niciuna dintre 
dumneavoastră nu v-aţi jenat s-o dovediţi ? 

— Poate c-ar fi destul de corect. Dar nu trebuie să vă 
inchipuifi că acum sentimentele mele sint mai amare. Cu 
siguranţă că n-au fost astfel nici un moment, din cite-mi 
dau seama. Îndată ce mi-am revenit, am avut sentimentul 
că faptele lui Lewis au fost, cum să zic, destul de ușor de 
înțeles. Cu siguranță că numai vreuna dintre trăsăturile 
lui bune de caracter l-au virit in incurcitura asta. 

— Înţeleg — adică nu înţeleg nimic, 

Appleby făcu o pauză, așteptind explicaţii. Trebuia 
să-și pună întrebarea — îşi dădea seama cu acuitate — 
lack nu cumva se afla in fata unei femei destepte care 
miza prea mult pe rolul ei. Nu era greu de bănuit că toată 
mărinimia și impartialitatea asta erau prea frumoase ca 
să fie si adevărate. 

— Era o fire de un entuziasm neţărmurit. Și căsătoria 
— care, natural, pentru el a fost o aventură destul de 
tirzie — l-a impins si mai departe pe drumul ăsta. Pe 
urmă am luat, amindoi, hotărîrea asta nebunească. Să nu 
vă inchipuiti că nu pot să-rii dau seama c-a fost nebu- 
mească. Și trebuie să insist că, în momentul acela, gre- 
geala a fost, in foarte mare măsură, a mea. Vreau să spun 


i, Alice proțăpindu-se- 


că dacă n-aş fi insistat foarte mult că tin să-mi păstrez 
postul, pasiunea pentru secret a lui Lewis, cu care văd că 
sinteti la curent, nu şi-ar fi găsit această nouă sferă de 
manifestare. Dar, aşa a fost. Iar ținerea în ascuns a că 

toriei noastre însemna perioade destul de mari de sepa- 
ratie — d asta la o vreme cind Lewis, bărbat intre două 
virste si nou-venit in treburi de-astea, era intr-o stare de 
profundă tulburare. Sexualitatea căpătase in viata fui un 
rol cu totul nou. $i fiind un temperament optimist si 
generos d nechibzuit, era — ce să spun, foarte vulnerabil. 

Ruth se opri. Spusese toate astea cu o voce fermă, scd- 
zută, care era departe de a sugera o atitudine de hepă- 
sare faţă de subiect. Circumspect, Appleby replică : 

— Încep să înţeleg ce vreți să spuneți. 

— Pină să-și dea bine seama ce-i cu el, era cu fata 
aia-n pat. Nu-i agreabil să te gindesti la asta, dar pre- 
supun că-i destul de firesc. 

— Poate că da. Dar nu era deloc firesc să contracteze 
o a doua căsătorie cu ea. 

— Nu era? Mă-ndoiesc că-l cunoaşteţi realmente bine 

Lewis. Rămăsese cu fata pe cap — pe negindite, Tre- 

uje să se fi simțit ca un jucător de cricket in apărare. 
N-a calculat nimic, n-a făcut nimic, dar s-a pomenit cu 
mingea că-i pică din cer, şi-a prins-o, 

— Foarte inteligent, răspunse Appleby. Exprimarea 
fusese putin cam seacă. 

„Ruth, işi spunea el, făcea eforturi căutind să se arate 
mărinimoasăt. 

— S-a pomenit cu ea. $i nu era o făptură care, doar din 
pricina că avea, poate, un uşor iz de circiumă, să nu pre- 
zinte pentru el o reală atracţie. Aici Ruth se opri — așa 
că aproape-ti lăsa posibilitatea s-o bănuieşti că ghicise 
că cel putin o aluzie pe o notă ceva mai acidulată ar fi 
de natură să promoveze verosimilitatea. Şi fără-ndoială 
că d ea s-a dovedit tot atit de inocentă si de înclinată 
la matrimoniu. În asemenea împrejurări cu siguranță că 
Lewis a considerat rușinos să nu i-l acorde. Aşa ca 
făcut-o. Ruth se opri din nou. Şi-acum cred că putem 
porni. 
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— Da, să pornim. Appleby o privi cum îşi arunca a 
doua țigară si pornea motorul venerabilei mașini. Dar 
cum de-a putut Packford să facă un lucru atit de nauc și 
de zmintit, întrebă el. Era, la urma urmei, un om de o 
inteligență deosebită. 

— O inteligenţă, aş zice canalizată. Functiona toată 
ca un jet de propulsie, ji mina munca inainte. In afară 
de asta, era în stare de orice ineptie. Ruth vorbea acum 
cu voce schimbată, si urechea surprinsă a lui Appleby 
trebui să admită nota de tandrete ce răsuna în ea, Nu vă 
aduceţi aminte cit era de stingaci ? 

— Ba da, mi-adui 

— Gi bigamia, nu-i ea cea mai stingace crimă pe care-o 
poate comite un bărbat ? rise ea in surdină. Asa că, asta-i, 

— E-o crimă care poate fi teribil de crudă și de nemi- 
loasă. Pe de altă parte, poate fi comisă in imprejurări 
în care să nu fie mai mult decit o prostie. Appleby se 
intrerupse. Vreau să spun, dacă lași de-o parte aspectul 
teologie. 

— La Lewis, cu certitudine, n-a fost decit o simplă 
prostie. ȘI deodată fu gata să izbucnească în plins. ȘI nu 
trebuia — oh, nu trebuia să-l ducă la moarte! 

— Dacă l-a dus. 

O lungă tăcere, neîntreruptă pind cind Ruth coti cu 
maşina printr-o poartă de fier ruginită, pe o alee cam 
neglijată. 

— Urchins nu-i într-o stare tocmai înfloritoare, zise 
ea. Un stadiu, confortabil încă, de semi-decrepitudine. 
Pentru mincare si cărți și voiaje, bani berechet. Dar din- 
colo de asta — ce să spun, încep să mă cam indoiesc, 

— Înţeleg. 

“Tăcerea se instală din nou. Cind Ruth reincepu să vor- 
bească, se vedea casa. 

— Pentru că veni vorba de volaje, zise ea, vreți si-ml 
spuneţi ceva? 

— Desigur — dacă pot. 

— Spuneati că Let vizitat pe Lewis cind avea vila 
de pe lacul Garda. Despre ce vorbea ? Ezită. De pildă, a 
spus ceva despre... Din nou ezită. 

Appleby surise. 


— Despre dumneavoastră — sau chiar despre Alice ? 
Nu, nici un singur cuvint. Au fost un moment sau două 
cînd m-am întrebat dacă nu cumva se află în vreo încurcă- 
tură de ordin personal. Dar n-a fost din cauza a ceva cit 
de cit explicit din conversație. 
— Atunci, Sir John, despre ce ati vorbit ? 
Appleby reflectă doar o clipă. 
— Despre falsificări, zise el. ' 
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Urchins, din cite se vedea, era o casă surprin- 
zător de mare. Şi pe deasupra părea să fie şi tare veche. 
Dar, la un moment relativ tirziu din istoria ei înfăţişarea 
fi fusese nenorocită de vreunul dintre proprietari care 
făcuse o pasiune pentru gotic. Și o făcuse pe ieftin, pentru 
că crenelurile, ogivele ferestrelor și celelalte se farimitau 
acum d cădeau şi ce răminea solid se constata a fi fost 
construit mult mai devreme. Despre toată proprietatea 
nu puteai spune decit că-i intr-o stare de jalnică dela- 
brare. 

Şi ar fi avut ca ceva de spus, presupunea Appleby, 
despre răposatul ei proprietar. Packford trebuie să fi 
acordat foarte putin interes acestui — după cum se arăta — 
cămin ancestral. Appleby îşi aminti cum el nu fusese 
decit vag şi conventional conştient de mediul său incon- 
jurător de la Lego di Garda — ştiind doar că vila era 
micuță d chioscul grandios, gesticulind fără să privească 
spre acci grotteschi despre care işi inchipuia că-i face 
plăcere să-i privească, incintat la culme la ideea că dă 
lui Gino dispoziţii de mare proprietar, dar fără să fie în 
stare să faci deosebirea între un soi de arbust si altul. 
Tot cu ce-avusese Packford de-a face erau amintiri gi 
semne d urme de lucruri, nu lucrurile in sine. Ce rămă- 
sese din lueruri, in biblioteca Muzeului Britanic, în came- 
rele cu arhive neglijate ale unor case întocmai ca asta, 
la Arhivele Nationale : acela fusese domeniul lui adevăr: 
E de presupus că cele două doamne în chestiune au fost 
primele obiecte concrete din viata lui de a căror existenţă 
şi-a dat seama, ca să zic asa, pe viu. 

Da, Urchins arăta famelic. Packford, fără să fi acordat 
cine-stie-ce atenţie faptului, îl ținuse ani de zile la un 
regim de inaniție. Asa că acum putea fi o moștenire su- 
părătoare într-un anume sens. Probabil că-i va reveni lui 
Edward Packford si nu aceleia dintre cucoane care va 
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reuşi să dovedească a fi fost autentica soață a deceda- 
tului. În lipsa unui moștenitor direct, imobile de soiul 
ăsta devin, de obicei, legat inalienabll. 

Despre Edward Packford, Appleby nu știa nimic. Dar 
mai crau o mulțime de informaţii care — cu toată an- 
cheta promptă și meticuloasă a lui Cavill în ceea ce părea 
să fle un caz de sinucidere fără mistere — ii mal lipseau 
încă. Şi, intr-un fel, pista — dacă se poate spune că 
exista aga ceva — era cam anemică. Cu toate astea exista 
o împrejurare, ciudată — tulburătoare chiar — care te-n- 
druma în sensul celălalt. În momentul morții Lewis 
Packford avea un număr de invitaţi, Și acum, la citeva 
zile după moarte, toată lumea asta mai era incă la 
Urchins, ca oaspeţi ai lui Edward probabil. Poate că n-ar 
fi rea ideea să vadă numaldecit ce-i cu el. 

Ruth trăsese vetusta mașină în dreptul intrări! prin- 
cipale a casei. Avea o verandă putin înaltă, ca un prid- 
vor, cu fata spre sud, scăldată acum într-un soare cald, 
Şezlonguri, mese, perne d cărți d ziare risipite dădeau 
© notă a ambianţei ; păpădii inmugurind prin crăpăturile 
dalelor dădeau o alta. Nu departe, un bărbat foarte bă- 
trin culegea, fără mare succes, dintre mese, primele 
frunze de toamnă căzute. 

— Vă supăraţi dacă-mi las valiza în maşină, întrebă 
Appleby, în speranța că va fi cineva atit de bun să md 
ducă mai tirziu pind la hotel? 

Ruth păru surprinsă, 

az Dar Edward ză va riga Stee Deier $ 
foarte primitor. De exemplu nu face nici un fel de 
oblectic şi continuă să găzduiască în momentul de .față 
două cumnate de pe urma unui aceluiaşi frate. Mulţi băr- 
baţi ar socoti asta cam exagerat. 

Appleby avu impresia că Ruth nu era lipsită de oare- 
care umor. 

— Si ce-i cu cealaltă lume, care continuă să rămină ? 
întrebă el. Cine-s ? 

— Cred c-ar putea fi numiți membri ai unui fel de 
club sau de societate — sau cel putin o coterie — din care 
făcca parte si Lewis. În mod normal, din cite ştiu, se 
multumese să ia masa împreună de trei sau de patru ori 
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pe an. Dar lui Lewis îi plăcea să-i adune uneori aici pen- 
tru un week-end. 

— Presupun că-s si ei cărturari ? 

— Cum să zic... Unii dintre ei : cercetători, colectio- 
nari, bibliofili — fel de fel. ȘI îşi permit să ducă o viaţă 
de fantezie. 

— Îşi permit ce? Appleby nu pricepea. 

— E un gen de gluma literară despre un anticar ima- 
inar din secolul optsprezece pe care-l chema Bogdown. 
citesc unii altora referate pe tema ăstuia. Analele 

Socictitii Bogdown. Lucruri de genul ăsta. Pare să fie 
teribil de amuzant. 

— Sună cam ciudat. Appleby nu putea fi sigur dacă 
felul in care Ruth judecase acest straniu divertisment avea 
sau nu o poantă de ironie, Dar dumneavoastră n-aţi fost 
admisă în societatea asta? 

— Fireşte că nu. E numai pentru bărbaţi. $i uite-l pe 
unul dintre ei, iese acum pe ușa din faţă. Profesorul 
Prodger. 

— Bătrinul acela cu barba albă? 

— Da. E teribil de faimos. Depistează cărțile lui 
Bogdown. Ele s-au risipit, ştiţi, la licitaţia Bogdown din 
1784, Cel putin așa mi se pare mie, că-i 1784, 

— ȘI pentru asta-i Prodger faimos ? 

— Natural că nu. Nu v-am explicat că Bogdown e 
doar o joacă ? Opera serioasă a lui Prodger este pe tema 
evoluțici irlandezului comic in drama engleză. 

— Ah 

— Mai bine să faceţi cunoștință acuma, cit mă duc 
să-l caut pe Edward. 

Coboriseră din mașină d Ruth il conduse spre profe- 
sorul Prodger, care se așezase într-un şezlong, Le Den o 
prezentare de pură formă si dispăru. Appleby avea im- 
presia că ea intenţiona să dea amfitrionului un fel de 
raport înainte de a-l pune în faţa noului vizitator. 

Profesorul se ridicase în picioare ca să-i strîngă mina 
şi din cauza asta îi căzuseră ochelarii, cutiuta în care-i 
păstra, un ziar şi vreo două cărţi. După ce Appleby 1l 
ajută să-şi recupereze toate astea, cei doi bărbați se așe- 
vara, x 


— Mi-e teamă, făcu Prodger cu voce blind’, de după 
barba lui, că nu mă pricep mare lucru la genul dumnea- 
voastră de activitate — mai nimic, ca să zic așa. Dar am 
un Eliot și Chapman foarte bun, pe care aş fi incintat să 
vi-l pot arăta într-o zi; si mai am şi un Derome, care-i o 
adevărată plăcere să-l {li în mină. 

— Va mulțumesc foarte mult. Preocupările profesio- 
nale ale lui Appleby îl îndemnaseră pentru un moment 
să creadă că Prodger era un colecţionar de arme de foc 
putin cunoscute. Nu cred să fi văzut vreodată un Derome, 

Răspunsul ăsta trebuia să dea de gindit. 

— Greşese cind imi închipui, întrebă imediat Prodger 
cu o curtenitoare aplecare a venerabilei sale bărbi, că mă 
adresez doctorului Appleby, distinsul cercetător în biblio- 
pegie ? 

‘Appleby, destul de nebulos în ce priveşte bibliopegia, 
avea toată certitudinea că nu era un distins cercetător în 
materie, 

Z Da. Mi-e teamă că m-ati luat drept altcineva, 

— N-are a face, n-are a face. De fapt chiar imi face 
plăcere să ştiu că-i așa. La urma urmei istoria legătoriei de 
cărţi e o ştiinţă măruntă. Un amuzament pentru colectlo- 
nari, domnul meu. $i noi ştim cum arată el. Nu ? Prodger 
emise un hohot de ris ascuţit, slab, senil. Dar fără-ndo- 
sald că aţi venit la Urchins pentru că vă interesează in- 
trucitva misterul. Pe toţi ne interesează. De asta şi con- 
ținuăm să răminem, ştiţi — de asta continuăm să răminern. 
ȘI trebuie să vă previn, doctore Appleby, că printre noi 
sint fel de fel de oameni. Bietul Packford nu era totdeauna 
foarte circumspect în legăturile și în — hm — practicile 
ul. 

— Imi pare foarte rău s-o aflu. Appleby presupunea 
că-i o referire la nefericita aventură matrimonială a ră- 
posatului. 

— Limerick si Rixon, de pildă. Sint amindoi aici, îmi 
pare rău că trebuie s-o spun. Limerick, fireşte, e un co- 
lectionar bine cunoscut, d stim noi ce-nseamnă asta, Ai? 
Risul lui Prodger se repetă. Era un fel de zgomot care-ţi 
amintea de un cobai în agitaţie. Iar canonicul Rixon e 
bibliotecarul catedralei din Barchester. Cel putin așa mi 
se pare, că-i Barchester. Dar asupra ocupaţiei lui nu ramine 
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ici o îndoială. Din totdeauna am considerat că asta duce 
piei ode pervertire atit a intelectalul cit și a moralității. 
Şi am convingerea că sinteyi de acord cu mine, Pot exista, 
desigur, excepţii me 
sint literalmente de plins. 

— Bibliotecurii de catedrale ? Lui Appleby i se păruse 
că ţi-ai fi putut cu greu imagina o mai inocentă, mai ire- 
proşabilă carieră. 

— Categorie, categorie. Barba lui Prodger putea fi vă- 
zută tremurind de indignare. Unul măcar n-am găsit încă, 
să fie interesat in comedia bulă a teatrului anglo-irlan- 
dez. Oameni total lipsiţi de instinctul eruditiei, doctore 
‘Appleby. Dar nu-s, fireşte, nu-s o calamitate cum sint co- 
lecţionarii bogaţi. 

— Vreti să spuneţi că-s o calamitate, colecționari bo- 
gati? 

— Sint in stare, ştiţi, să cumpere orice și să se-ageze 
cu fundul deasupra. În momentul de față Limerick s-a 
aşezat pe plugul rupt. 

— Nu-i cam inconfortabil ? Appleby era aproape de 
stupefactic. 

— Plugul rupt este ultima operă a lui Thomas Hors- 
croft, existentă numal într-un singur manuscris, aflat 
acum în posesia lui Limerick. ȘI pentru că veni vorba, 
avem printre noi o autoritate În materie de Horscroft — o 
tinără care a apărut aici, pentru nu ştiu care motiv — 
acum clteva zile. 

— Da. Chiar ca m-a prezentat dumneavoastră. Spune 
că e văduva lut Lewis Packford. 

— Da? Pentru Prodger subiectul părea să nu pre- 
zinte interes. Despre ce vorbeam ? Ah, da — despre co- 
Iecţionari. Limerick e destul de rău. Dar gindifi-vi la 
tipul de la New York — sau, nu-i de la Chicago ? 

— Teami mi-e că nu ştiu. 

— Sankey — nu-l cheamă aga? Pe-o scară mult mat 
mare decit Limerick. Cumpără orice, în orice condiții, 
oricit ar fi de flagrantă incorectitudinca. Și-apol se-a- 
sază cu fundul deasupra. Dar asa-s toți colecționari. Îţi 
contestă accesul la cele mai importante dintre materia- 
lele lor — numai si numai ċa să-și dea importanță in 


i. Mai rău decit călugării de prin catedrale. 
Lei lege cărțile cu lanţuri, ştiţi, să-și 

Si m-am deprins să spun despre 
coléctionarii bogaţi din ziua de azi că încă mai au menta- 
litatea de a lega cărțile cu lanţuri. 

Profesorul Prodger se opri, ca si cum ar fi vrut să 
Jase risul să se potolească ; asta trebuie să fi fost una 
dintre glumele pe care obişnuia să le ofere studenţilor. 
Appleby se folosi de prilej să plaseze şi el o yorbi. 

— Care-i părerea dumneavoastră despre mister? in- 
trebă el, 

— Fram aproape sigur că-i vorba de inc-o descope- 
rire de-a lui Packford în domeniul Shakespeare. Ceva 
mare, grozav. Lumini, poate nol, importante, asupra cro- 
nologici pieselor. Sau informaţii despre cum și-a petrecut 
Shakespeare vremea intre douăzeci şi treizeci de ani. 
Sint aproape zece ani despre care nu se știe mai nimic, 
vă dati seama — aproape zece ani despre care nu se ştie 
mai nimic, 

— Lăsase Packford să se înțeleagă că dăduse peste 
ceva grozav ? 

— Desigur. Fâră-ndoială că din cauza asta ne-a in- 
vitat pe toți grămadă. D plăcea să stirnească senzaţie, 
sărmanul, lăsînd să pice ici şi colo cite o vorbă. 

— Constatasem gi eu că plutea ceva de felul ăsta în 
aer. Appleby tăcu. Se gindea că lui Edward Packford îi 
teetrula cara mult ca să-ţi facă apariţia. Dar, domnule 
profesor, cind ati vorbit de mister credeam că vă referiți 
la împrejurările în care a murit Packford. Le considerați 
misterioase ? 

— Se spune că s-ar fi împuşcat, sărmanul om. Dar eu 
bănuiese ceva necurat, doctore Appleby. Trebuie să te-aş- 
tepți la încurcături cind ai persoane indoielhice-n jur; 
neapărat. 

— Persoane îndoielnice ? 

— Fireşte. Limerick, canonicul Rixon, ştiţi. E drept 
c-au fost şi ei, mai mult sau mai puţin, membri, de cităva 
vreme, În micul nostru grup. Dar e altceva să-i aduci sub 
propriul tău acoperiş — nu? Pentru mine-i foarte lim- 
pede incotro-i tintit degetul bănuielii. 
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— Banuiti pe unul dintre aceşti doi — Limerick sau 
Rixon — că l-au ucis pe Packford ? 

, aş zice. N-am de gind să m-apuc să 
stabilesc proporția de delicvenţă între ei. 

— Asta-i o bănuială foarte gravă, domnule profesor. 

Appleby nu reuşi să pună prea multă convingere în 
vorbele sale. Părea imposibil să nu tragi concluzia că bă- 
trinul bătea pur şi simplu cimpii. Avea temei insinuarea 
Jat Cavill că În Urchins va de peste o bilă gi subtilă de- 
sen, 

— De fapt a fost şi poliţia aici. Au început, foarte fru- 
mos, prin a face o anchetă. Dar am impresia că au plecat. 

— Dacă vă poate face plăcere, s-au întors, zise Appleby 
ferm. $i eu sint din poliţie. 

— Mă uimiti, scumpul meu domn. Prodger, spunind 
vorbele astea, n-avea deloc aerul unui om uimit. Avuse- 
sem impresia că mi-aţi spus că sinteti cercetător in bi- 
bliopegie. Dar n-are a face. Iată-l pe amfitrionul nostru, 


Appleby se ridică din scaun să-i iasă inainte lui Edward 
Packford, Pentru o clipă trecu printr-un fel de confuzie 
pe care-i fu greu să și-o explice. Era ca si cum ar fi fost 
confruntat pe negindite cu un fenomen de perturbare vi- 
zuală. Edward Packford părea că trăieşte în nu ştiu ce fel 
de relaţii anormale cu spaţiul fizic, ca o siluetă plasată de 
un pictor primitiv intr-o perspectivă defectuos organizată. 
Dar în a doua secundă explicația tuturor lucrurilor ăstora 
păru să fie foarte simplă. Edward era o reproducere în mi- 
niatură, aproape exactă, a fratelui său decedat. Avea ace- 
leaşi trăsături, aceeaşi structură cam din topor, aceeaşi ți- 
nută. Dar era mărunțel. Astfel că viziunii lui Appleby el 
apărea ca fiind mai departe decit ar fi permis spaţiul dis- 
ponibil. 

— Imi pare bine. 

Edward se apropie d îşi strinseră mina, Avea pină d 
gesturile stingace ale lui Lewis Packford şi felul lui de a fi, 
împrăștiat. Dar cu totul altă privire. Temerară si tăioa: 
care știe ce vrea — privirea, îşi zise Appleby, unui om d 
minat de un intelect de ordin practic. $i cu sigurantă că 
E AtA oala sa oo ea biblio- 
pegta. 
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— Imi pare foarte bine că aţi venit, zise e1. Sint de- 
parte de a mă declara împăcat cu felul în care se spune 
că a murit Lewis. Se intoarse către Prodger. Găsiţi sherry 
în bibliotecă, domnule profesor. 

— Ah. Foarte lăudabil, lucrul ăsta, foarte lăudabil, un 
pahar de sherry înainte de masă. $i Prodger, cu numai 
un pic de intirziere, pentru că din nou scăpase pe jos căr- 
file si ochelarii, porni docil, bălăbănindu-se, Appleby se 
întrebă de ce Edward Packford, care era in stare să expe- 
dieze atit de casant un musafir continua să găzduiască 
la Urchins un număr dintre cunoscutii fratelui său care-ar 
fi făcut mult mai bine dac-ar fi plecat pe la casele lor. 

Dar întimplarea făcu ca răspunsul la intrebare să vină 
imediat. 

— O să găsiți aici, zise Edward, toată lumea care era 
la Lewis cînd a murit. I-am convins să mai rămină putin, 
chiar după ce am constatat că poliţia d ceilalţi au cam 
pierdut interesul pentru noi. Am avut, cum să zic, o idee, 
că interesul ar putea să renască, $i am avut dreptate — 
pentru că iată-vă aici, 

— Iată-mă aici, dacă o să vreţi să mă suportaţi, 

In timp ce se exprima în felul acesta amabil și neoficial, 
Appleby continua să-l cintărească pe Edward. Era un om 
perfect calm d sigur de el, iar comportarea lui era oare- 
cum întunecată d reținută, lucru destul de firesc la un 
om care-și pierduse fratele în circumstanțe ca acestea. 
Avea indiscutabil, înfăţişarea unuia posedind atit aptitu- 
dinca cit d voința de a merge de-a dreptul la subiect ; și 
după divagaţiile profesorului Prodger, asta-i venea lui 
‘Appleby ca un fel de ugurare, 

— Domnule Packford, zise el, Imi dati voie să vă intreb 
din capul locului de ce nu date satisfăcut de ceea ce 
constituiese indicaţiile, cel puţin aparente, în această tristă 
afacere ? 

— Nu era în firea lui Lewis. Edward îi făcu lui Appleby 
semn cu mina să ia loc, se aşeză şi el, d apoi se aplecă 
înainte, într-o atitudine care scotea în evidență caracterul 
sincer al cuvintelor sale, E absolut contrar firii sale. Nu-l 
pot vedea zburindu-si creierii chiar dacă toate s-ar fi în- 
tors impotriva lui. $i nu se-ntorseseră. Dimpotrivă. Toate 
se aranjau. 
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— Din cite îmi dau seama s-ar părea că cele două 
fi dispus să consideraţi faptul acesta ca Q 
circumstanță oarecum dezagreabilă, domnule Packford ? 

— Era, în orice caz, una foarte ciudată. $i, fireşte, 
Lewis a fost de o prostie aproape incredibilă. Dar faptul 
nu era cu totul străin de firca lui, așa cum ar fi fost să 
se sinucidă din cauza unui bucluc de soiul ăsta. 

— Dumneavoastră ştlați că se făcuse vinovat de bi- 
gamie ? 

— ȘI da si nu, Sir John, Adică, Lewis îmi vorbise 
despre situația lui, dar eu nu reusisem să-l cred. Suna 
cam prostesc. Aveam sincer sentimentul că exagera, Era 
predispus la exagerări. 

— Vreti să spuneți că nu vă venea să credeţi că real- 
mente închelase ceea ce s-ar considera a fi o formă legală 
de căsătorie cu această a doua persoană numită Alice și 
astfel să intre sub raza de acţiune a legii ? 

— Intocmal. Nl bănulam de cine ştie ce farsă bizară 
sau de vreo maimuţărie şi — fără îndoială — profund 
reprobabilă, la care fata se prinsese într-un mod în care, 
cinstit, el nu intentionase. Ceva cam de genul ăsta. Și 
l-am sfătuit, foarte insistent, să ceară discret sfatul unul 
avocat. Dac-a făcut-o sau nu, nu ştiu. Primul lucru care 
a urmat a fost că fiecare dintre cele două femei au fost 
informate despre starea de lucruri. ` 

Appleby dădu din cap. 

— Aşa mi s-a spus d mie. Au primit scrisori ano- 
nie, și s-au repezit amindouă la Urchins ? 

— Intocntai. ȘI după accea fratele meu a fost găsit 
mort, cu nota ala alături. Au acrul a fi cauză d efect, dar 
pe mine nu mă mulțumește. 

— Cred că vă înţeleg. O clipă Appleby Gen Mi se 
pare că erati şi dumneavoastră la Urchins cînd a murit 
fratele dumneavoastră ? 

— Aş vrea să fi fost. Mă pricep de minune la o justiție 
sumară. Edward trintise vorbele astea scurt, cu o stranie 
ardoare care-l puse pe ginduri pe Appleby. De fapt eram 
la Paris, pentru treburi, d am fost obligat să iau avionul 
înapoi îndată ce am aflat. Nu — crau numai menajera şi 
servitoarele, cele două cucoane care apăruseră atit de in- 
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tempestiv, şi colecţia asta dubioasă de preţioşi prieteni la 
toartă de-ai lui Lewis. 

— Înţeleg. Appleby surise. Aş avea dreptate dacă ag 
presupune că nu impăităşiţi prea mult preocupările frate- 
lui dumneavoastră şi că toată lumea asta de-aici nu-i genul 
dumneavoastră ? 

— Indiscutabil c-ati avea. Dădeam o mare preţulre 
onorurilor acordate lui Lewis, si nu mă-ndoiese că Prodger 
şi ceilalți sint foarte învăţaţi. Dar eu personal nu sint 
colecţionar de antichităţi. 

— In afară de această mică problemă matrimonială, 
ştiţi cumva dacă fratele dumneavoastră avea vreo nep 
cere serioasă ? 

Edward se incruntă. 

— Încep să cred c-ar fi putut să aibă ceva dureri de 
cap pe chestia banilor — dacă ar fi fost in stare să-i 
indrepte atenţia asupra lor. Am să ştiu ceva mai mult 
cind avocatul lut — un tip pe nume Rood — va veni aici 
cu testamentul şi celelalte, astă scară. Bunulala mea e că 
lucrurile nu stau chiar pe roze. 

— Fratele dumneavoastră nu prea era om de afaceri. 

— Deloc. Adevărul e, Sir John, că prin Lewis parcă 
trecea un filon de aiureală. Iese izbitor la iveală, filonul 
ăsta, atunci cnd Își oferă o căsătorie secretă d pe urmă — 
ca d cum asta n-ar fi fost deajuns — îi adaugă și un pio 
de bigamie. 

-— Presupun că nu există nici o îndoială. asupra fap- 
tului că doamna care se numeşte Ruth este soția legală și 
că cealaltă a cea bigamă ? g 

Edward dădu din cap. a 

— Nici un fel de îndoială, ag zice eu. Şi, biigali de 
seamă, nu-l condamn pe Lewis pentru chestia cu Alice. 
Ea-i mai aproape de concepția mea despre o nevastă. 

— Pe Alice n-am cunoscut-o încă. Dar mie-mi place şi 
Ruth. Appleby schiță un zimbet. Dar nu vreau nici eu să 
spun că-i genul meu de nevastă. 

— Ruth vine din lumea lui Lewis. Ea e profesoară, 

„ştiţi, Sint sigur că, în primul rind, soiul ăsta de comunitate 
de preocupări i-a dat lui Lewis curajul să se hotărască si-i 
facă avansuri. El a fost dintotdeauna teribil de timid cu 
temeile. Credea că nu asta-i ce-i lipsea lui. Dar cind a 
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văzut că-i merge cu Ruth, şi-a schimbat părerea. Ii plăceau 
femeile, în fond. Ba a descoperit că-i plăceau mai mult 
fără zorzoane profesorale. Chintesenta femelei, ăsta era 
genul lui — şi i-au trebuit atitia ani de zile ca s-o desco- 
pere. Aga că atunci cind o s-o vedeţi pe Alice o să fiţi 
de acord că era perfect natural să-l dea peste cap. 

— Se-ntimplă şi lucruri de-astea, fără-ndoială, 

Appleby răminea prudent, nu se angaja. Atitudinea 
lui Edward faţă de răposatul său frate părea categoric 
indulgent’ — în timp ce in realitate comportarea lui 
Lewis Packford, cu cit o examinai mai cu atenţie, cu atit 
apărea mai urită. Ideea pe temeiul căreia avansase, ca să 
zicem așa, de la Ruth la Alice, nu era frumoasă, Și dacă 
Ruth personal avea motive să o vadă în această lumină, 
atunci era aproape de neconceput ca actuala ei atitudine 
de caritate în toată problema să nu fie, in mare măsură, 
falsă. Îngropate undeva în ea, trebule că existau sentimente 
cu totul diferite. 

Edward Packford se uita la ceas — cu un gest care lul 
Appleby îi aminti pe fratele lui făcind exact același lucru 
în chioşcul de la Lago di Garda. 

— Ascultaţi, zise Edward, mai avem timp să bem ceva 
pină la prinz. Dar n-aş zice acolo, cu mulțimea. Încep să 
fiu sătul de ei, şi dumneavoastră o să puteţi începe partida 
la friptură. Să mergem în odaia mea. 

Au intrat în casă şi au luat-o de-a lungul unui coridor 
cu tavanul boltit. Se putea constata că şi anumite părți din 
interior fuseseră transformate ca să se potrivească la 
gustul pentru gotic. 

— Era camera mea pe cind eram copil, zise Edward 
deschizând uşa, si Lewis a insistat totdeauna să o păstrez. 
Nu că o foloseam cine-stie-ce mult cînd eram aici, pentru 
că Lewis şi cu mine, cu toate că n-aveam mare lucru în 
comun în preocupările noastre, ne suportam destul de bine. 

Edward Gen o clipă d Appleby își dădu seama că au- 
zise — şi că, poate, se intentionase ca el să audă — o jumă- 
tate de adevăr formulat cu grijă. $i apoi, imediat, Edward 
Packford se duse la o masă şi turnă în pahare, în timp ce 
Appleby îşi arunca ochii prin odaie. Mai era încă, în ge- 
neral, o cameră de şcolar, cu cărţi jerpelite, teancuri, în 
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— Ştiu că n-aţi venit aici ca să răspundeți la întrebări, 
zise el. Dar poate că o să vreţi să-mi spuneţi numai dacă, 
după opinia dumneavoastră, am un pic de dreptate cînd 
mărturisesc sentimentul meu că sintem departe de a cu- 
noaşte adevărul despre moartea lui Lewis, 

— N-ar fi avut nici un rost venirea mea aici! domnule 
Packford, dacă aş fi considerat chestiunea inchisă, 

Edward dădu din cap d scoase un sunet care semăna a 
mormăit de satisfacţie. 

— Dar e afurisita aia de carte poştală. Desigur că aţi 
auzit de ea. S-ar putea trece peste ea ? 

— Tocmai asta n-aş vrea, să trec peste ea. Dar vreau 
să reflectez mult asupra ei. V-aţi pronunțat că-i cert scrisul 
fratelui dumneavoastră ? 

— Hotărit că da. Eu însă nu-s expert. 

— S-ar părea că experţii au fost de acord cu dumnea- 
voastră. Nu că opinia lor rezolvă definitiv o asemenea 
chestiune, Un falsificator de clasă nu-l detectat chiar atit 
de uşor, pe baza citorva cuvinte mizgălite în grabă. 

— Asa ag crede şi eu, Sir John. Dar amestecul unul 
asemenea om în afacerea asta e din capul locului o idee 
extravagantă. Și-apol mai e faptul surprinzător că doamna 
Husbands, menajera, a observat efectiv că cerncala nu se 
uscase încă pe carton. 

— Se poate ca doamnei Husbands să i se fi părut lucrul 
ăsta. Cavill, omul meu, a considerat-o demnă de încredere, 
admit. Dar ea relatează un lucru pe care crede că l-a văzut 
într-un moment de spaimă groaznică. $i vă asigur că, în 
astfel de împrejurări, oameni ce par perfect echilibrati, 
pot jura cele mai stranii lucruri din lume. Sau, iarăşi, 
această doamnă Husbands poate să mintă, Appleby se opri. 
Dar să luăm prima eventualitate şi să presupunem că pur 
şi simplu a greşit, în chestiunea cu cerneala. Si să mai 
presupunem, in același timp, că scrisul e într-adevăr al 
fratelui dumneavoastră. Este, această dovadă deosebit de 
impresionantă — o dovadă cit de cit concludentă ? 

— Nu cred că e — nu în aceste circumstanțe. Fratele 
meu, Dumnezeu să-l ierte, veşnic cita din Shakespeare, 
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Era în stare să expedieze o carte poştală de-asta într-o du- 
zină de situaţii diferite — să zicem unui negustor care-l 
nemulfumise şi cu care nu mai voia să aibă de-a face. 
Bun rămas, un lung, lung bun rămas. Vocea lui Edward 
scăzuse, ca şi cum şi-ar fi stăpinit-o atent. Parcă-l si aud 
pe Lewis hohotind de ris la ceea ce el ar fi considerat o 
glumă excelentă, Ridică paharul şi privi, sumbru, în fun- 
dul lui. Dar dacă doamna Husbands nici n-a greșit si nici 
nu minte ? Trebuie atunci să admitem că Lewis Edward 
lăsă întrebarea neterminată. 

— Nu-s de loc convins că trebuie, Dar, pentru moment, 
dacă o să mă iertati, asta nu e o presupunere asupra căreia 
să vreau să mă extind. Ca inceput, domnule Packford, ag 
vrea să văd biblioteca — şi pe doamna Husbands. 

— E Prodger acuma-n bibliotecă, d banda lul. Poate 
după dejun... 

Dar Appleby dădu din cap. 

— Dacă nu vă supăraţi, zise el, aş amina întilnirea cu 
ceilalţi invitați ai dumneavoastră. Duceti-i la masă d după 
accea duceţi-mă pe mine în bibliotecă, Și-apoi — da, tri- 
macteți-o pe doamna asta, Husbands, să-mi aducă ceva pe 
o tavă, 

— Dar dati-o-ncolo de treabă, stimate domn, doar n-aţi 
venit să reparati orologii sau să acordati un piah ! 

Era clar că simţul ospitalităţii d al cuviinţei din Edward 
Packford protesta sincer. 

— Probabil că n-am venit pentru treburi atit de agrea- 
bile. Appleby se ridicase în picioare, devenit deodată dur. 
Cind intru pe consideraţii profesionale într-o casă, de 
multe ori ar fi destul de potrivit să se spună că-s omul 
venit să desfunde canalul. 

Edward Packford se ridică și el in pictoare. 

— Săpături rău mirositoare ? întrebă el. Deh, e un 
avertisment cinstit. $i tot ce pot să spun e că sper s-ajun- 
geţi cu bine la capăt. 


Camera în care s-a aflat à 
— era clar — de multă vreme bibliotecă. 
din secolul optsprezece, fă i o îndoială, 
contemplaseră, incinta{i de ci înşişi şirurile neatinse de 
cărți frumos legate în piele si aurite. Mai rămăseseră încă 
o grămadă de lucruri care să incinte pe orice autentic cei 
cetător în bibliopegie care s-ar apuca să buchinească pe- 
colo; Eliot d Chapman — ca să nu mai vorbim despre 
Derome — crau, cu siguranță, bine reprezentaţi. Dar pe 
lingă faptul că era genul de bibliotecă ce se poate intilni 
în multe reședințe ancestrale, camera asta fusese și atelie- 
rul unui cărturar. Pe o masă, în dezordine, o grămadă de 
fotostate, pe o alta, teancuri de reviste ştiinţifice, nelegate, 
Iei gi colo sertare şi fişiere deschise, căscate — îndesate cu 
hirtii de nu-şi mal puteau indeplini funcția pentru care 
fuseseră concepute. Într-un colț fuseseră construite nişte 
rafturi simple pe care se-ngrămădiseră teancuri de cărți — 
cele mai multe dintre ele părind mai vechi decit cele fru- 
mos aranjate. Mirosea a piele. 

Acolo lucrase Lewis Packford, d acolo murise. Appleby 
se duse la biroul mare, în mijlocul odăii și îl cercetă, cu- 
fundat în ginduri. Nu era mai nimic pe el, şi ştia că toati 
suprafața fusese controlată, pentru amprente. La fel se 
procedase cu tot ce se aflase pe ea; în dosarul lui Cavill 
era o listă amănunțită. La birou era un scaun modern, pl- 
votant, capltonat frumos. În el murise Packford. În el 
se așeză Appleby. 

Un om gezind astfel d zburindu-si în felul ăsta creferit 
s-ar fi prăbuşit înainte, aga. Fireşte, cadavrul fusese mişcat 
din loc înainte ca vreun poliţist să fi dat cu ochii de el; 
numai în romane instinctele omeneşti obișnuite sint, în 
asemenea imprejurări, suspendate. Il ridicaseră pe bietul 
om şi-l întinseseră pe canapeaua de colo. Dar, evident, 
murise. 


eby imediat după 


Appleby scoase din servietă notele lui Cavill. Despre 
revolver, nimeni nu voia să recunoască să-l fi văzut măcar 
pină atunci. Dar era un model militar curent și tot numal 
în romane se întimplă să poţi să urmăreşti filiera unor 
asemenea lucruri. Zăcuse pe dusumea — şi fără indoială că 
fusese în mina lui Lewis Packford. Dar, fusese mina unui 
om în viaţă, sau fusese mina unui mort ? Cind cineva e 
impuscat în felul ăsta, din imediata apropiere, numai un 
martor ocular poate exclude efectiv crima. În afară, natu- 
ral, de cazul în care nici un ucigaș n-ar mai fi putut fugi, 

Tar asta — Appleby şi-o spuse în gind după ce se ridi- 
case şi incepuse să umble prin odaie — cu siguranță că 
nu se potrivea la cazul de faţă. Uite ușa pe care intrase 
doamna Husbands, avind de parcurs o bucată bunicică după 
ce auzise impuşcătura. $i uite o a doua ușă, ducind spre 
ceea ce era de fapt o aripă nelocuită a casei în paragină, 
Si iarăși, iată drept in fața biroului, o ușă fereastră fran- 
țuzească dind pe o terasă. Și uite, într-un colț al încăperii 
înalte e o scară spirală de fontă care duce la galeria în- 
gustă de acces la rafturile de sus ale bibliotecii — de unde 
o usita, camuflată cu simulacru de cărți, dă direct în etajul 
de sus al acestei aripi a casci. Toate astea oferă un cadru 
admirabil nu numai pentru omor, ci gi pentru farse com- 
plicate, cu personaje apărind d dispărind amuzant prin 
toate părțile. 

ȘI, în fond, loc pentru ceva care să semene a farsă — 
sau cel puţin comedie domestică — fusese destul la Urchins 
în noaptea in care, săptămina trecută, murise Packford. 
Profesorul Prodger ar constitui, indiscutabil, un mare suc- 
ces în orice piesă absurdă. Și chiar Lewis Packford izbutise 
să creeze o situaţie care putea fi prezentată absolut gro- 
tesc, Dar ceea ce se petrecuse în realitate era o dramă de 
altă natură. 

Appleby se uită la draperiile ferestrelor. Erau dintr-un 
material foarte greu. Aprinse lămpile electrice, apoi trase 
draperiile, una cite una. Scoase portvizitul, şi din portvizit 
o carte postală. Era cartea postală originală — chela in- 
tregii afaceri, Bun rămas, un lung, lung bun rămas... O 
zvirli pe birou, si o studie, cînd dintr-un unghi, cind din 
altul. Făcu treaba asta cu toate luminile aprinse, numai 
cu o parte din cle aprinse, numai cu unica lampă de pe 
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birou aprinsă, Acest din urmă efect il examina el cind 
auzi un țipăt şi un zgomot de faianţă spargindu-se în spa- 
tele lul. Se-ntoarse. O femeie frumoasă — probabil doamna 
Husbands — stătea paralizată în uşa deschisă. $i, pe du- 
şumea, o tavă cu cioburi de veselă. 


N-a ţinut mult ştergerea urmelor dezastrului, aşa că 
trebuia trasă concluzia că doamna Husbands era o femeie 
priceputd. Si numai după ce a pus o altă tavă,'in bună 
stare, în fata lui, Appleby, deschise gura. 

— Era necesar oare, întrebă ea glacial, să puneţi in 
scenă acest efect dramatic brutal ? 

— Sinteti in totală eroare, doamnă, Uitasem cu totul 
că urma să intraţi în bibliotecă. Nimic nu era mai departe 
de gindurile mele decit ideea de a vă supăra cu ceva. Vă rog 
să mă scuzati. 

— Vă mulțumesc. Doamna Husbands primi declaraţia 
cu scepticismul pe care probabil că-l merita. Îmi pare bine 
că n-a fost vreuna dintre slujnice. Acuma nu mai aud alt- 
ceva decit: „cutare sau cutare lucru m-a şocat, cum zic 
ele. Și recunosc că m-aţi şocat. Scena semăna putin cam 
prea mult cu cea peste care am dat săptămina trecută. 
Fără-ndoială că era ceea ce numiţi reconstituirea unei 
crime, 

— A unei crime? 

— Sinuciderea-i o crimă, mi s-a spus. 

— Pără-ndoială. Dar de fapt tot ce încercam eu să 
reconstitui era înfățișarea pe care această carte poştală o 
avea, probabil, cind aţi văzut-o pentru prima dată. ŞI 
desigur că bănuiți ce urmăresc eu, doamnă Husbands. 
Vreau să văd dacă, luminată într-un fel sau in altul, vreo 
‘sclipire sau vreo scinteiere de pe suprafața ei n-ar putea 
da impresia că cerneala-i încă umedă. 

— Extrem de ingenios. Dar cerneala era umedă. 

Appleby dădu din cap. 

— Sint departe de a încerca să pun la îndoială veraci- 
tatea mărturiei dumneavoastră în această chestiune. După 
cum vă veţi aminti, desigur, ea a dat deplină satisfacţie 
unui subaltern al meu deosebit de capabil. Dar, ştiţi, in- 
tr-un moment de criză, cineva poate avea — perfect sincer 
fiind — impresii care să nu fie cu totul corecte, 
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— Fără-ndolală. Dar cerneala era umedă. 

— Nu-i o chestiune asupra căreia să fie nevoie să con- 
tinuăm. Appleby o studia pe menajeră cu multă atenţie, 
Era o surpriză. O surpriză nu numai pentru că ea însăși era 
cu totul altceva decit „una dintre servitoare: — cu toate că 
nu i se atrăzese atenția că făcea parte din personalul do- 
mestic de bună origine socială. O surpriză pentru că era 
destul de impresionantă — o femele frumoasă, în plină 
maturitate. 

Appleby sc intreba de cîtă vreme o fi fiind la Urchins. 
Se mal întreba, de asemenea, ce-or fi gindind despre ea 
cele două doamne nou venite. O descriere exactă a ei părea 
să facă necesar un vocabular edwardian destul de vulgar ; 
iți veneau în gind termeni ca „are pe vino-ncoace“ sau 
„planturoasă dar ispititoare“. Cu toate astea, vulgară nu 
Cra, şi avea o anumită prestanță care excludea comedia — 
ca să nu mai vorbim de farsă. În ochii negri al acestei 
intimidante persoane, mocnea pasiune. Dacă ar fi fost să 
joace un rol, i-ar fi mers regină de tragedie. Probabil că 
cra în stare să bage spaima într-un bărbat. De fapt era 
foarte posibil ca într-o săptămină să ți se pară ispititoare 
şi-n următoarea să te facă să fugi la celălalt capăt al Euro- 
pei... Appleby îşi dădu seama că ideea asta nu-i trecuse 
prin cap numai aga, din intimplare. Era chiar de conceput că 
în doamna Husbands zăcea un altul dintre factorii pre- 
supusel tardive educatii sentimentale a lul Lewis Packford. 

— Trebuie să deduc, întrebă doamna Husbands, că mal 
sint d alte aspecte ale morţii domnului Packford referitor 
la care doriți să-mi puneţi întrebări ? Vorbise foarte rece. 
Era evident că nu-l va ierta ușor lui Appleby că-l prile- 
juise, cu citeva minute înainte, o eclipsă nervoasă. 

— Indiscutabil că o scurtă convorbire ar fi de mare 
preţ pentru mine. Appleby îşi aruncă ochii la tavă. E-un 
prinz rece delicios. Dar desigur că mai poate aștepta puţin. 
Nu vreți să luaţi loc? 

Doamna Husbands luă loc. 

— Nu văd, zise ea fără pic de cordialitate, de ce n-aţi 
minca în timp ce stăm de vorbă — dacă trebuie să stăm 
de vorbă. Rămăsesem cu impresia că poliţia se declarase 
mulțumită gi că Işi încheiase cercetările, 
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— $i dumneavoastră ali fi aprobat aşa ceva? Aveţi 
sentimentul că n-a mai rămas nimic de făcut ? 

— N-am nici un sentiment de felul ăsta. Dar de ce 
nu-şi îndreaptă poliția atenția asupra celor două femei ? 

„Ar trebui băgate-n puşcărie ! 

— Doamna Packford şi cealaltă doamnă care, în fine, 
pare să aibă oarecare velcităţi la acest titlu ? Le conside- 
aţi implicate în decesul domnului Packford ? 

Appleby, care nu acceptase sugestia de a mtaca, o privi 
pe doamna Husbands cu un aer politicos. Dar acum femeia 
asta il interesa foarte mult. Pentru că ca vorbise într-o 
subită izbucnire de minie. Dacă moartea lui Packford fu- 
sese, ca să zicem aga, acoperită sub un capac destul de 
solid, asta era prima lovitură realmente promițătoare care 
1 se dădea. 

— Implicate în moartea lui? Ele au provocat-o! 
Doamna Husbands respira agitat, dar vocea și-o domina. 


— Vreti să spuneţi că l-au ucis — amindovă 
împreună ? 

— Nu asta. Natural, ştiu că s-a impugcat, Dar ele Lan 
impins, 


— Înţeleg. Mă rog, asta-i cu totul altceva. Aceste 
doamne l-au pus probabil într-o situaţie foarte jenantă 
care, poate, l-a dus la hotărirea de a se sinucide, Dar de 
alc! nu rezultă limpede că ele ar trebui băgate-n închi- 
soare. 

— Nu s-au măritat amindouă cu el ? Nu-l asta o situa- 
Ve absolut ilegală ? 

Appleby nu răspunse la intrebare, Rămase pe ginduri, 
Era evident că doamna Husbands, cu toate că nu era decit 
personal domestic superior, poseda toate informaţiile re- 
feritoare la situaţia actuală de la Urchins. Era evident că, 
deși arăta si pricepută si categorie terorizantă, nu era o 
femele prea deşteaptă. Fie asta — sau, ceea ce se putea 
susține la fel de bine, pentru moment — fie că era Într-o 
stare de tulburare emotivă deosebit de profundă din cauza 
morții lui Packford, capacitatea ei de judecată, gi aga des- 
tul de comună, era diminuată. 

— Ilegali ? făcu Appleby. Firește, incontestabil că a 
fost pe undeva ceva ilegal În afacerea asta — vreau să 
spun dacă într-adevăr s-au contractat şi înregistrat efectiv 
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două căsătorii. Dar este cu totul improbabil ca prima 
dintre doamne să fi călcat legea în oricit de mică măsură. 
Ar fi constituit unul dintre cazurile de complicitate cele 
mai neobișnuite, a izbuti un asemena lucru. lar cea de a 
doua doamnă, e mult mai probabil să fi fost cu totul ino- 
centă în afacerea asta. Teamă mi-e, de fapt, că în mintea 
dumitale s-a produs o oarecare confuzie. Singura persoană 
care a făptuit cu certitudine un act criminal a fost domnul 
Packford însuși. Dar dumneavoastră — sinteti oare dispusă 
să-l consideraţi nevinovat ? 

— Il consider josnic şi demn de dispreţ! - 

Nici de data asta Appleby nu răspunse un timp. 
Doamna Husbands părea cam lipsită de discreţie — asta, 
cu moderație spus. Pentru că ceea ce reieşise din repre- 
zentaţia oferită era portretul unei femei care avea senti- 
mentul că fusese trădată și, ca o consecință, suferise o 
totală răsturnare a simţirilor. Era ciudat cum omisese Ca- 
vill un atit de izbitor adaos la galeria lui de tipuri psiho- 
logice. Nu că ar D existat la ea ceva ieşit din comun. Erau, 
desigur, în chiar aceeași casă, alte două femel asupra că- 
rora se exercitau poate tulburări emotive similare exact 
în același moment. Poate că doamna Husbands se deosebea 
de Ruth în special prin starea de spirit, prin faptul de a 
se pierde cu firea în momente de grea încordare. Cit des- 
pre Alice, fata de la bar, era o cantitate necunoscută incă, 

— Nu încape indolală, s-ar părea, zise Appleby, că 
răposatul Packford şi-a îngăduit să se comporte de o ma- 
nleră care sugerează o oarecare slăbiciune de caracter, 

— Era un om deosebit de integru şi de generos ! 

Răspunsul doamnei Husbands tisnise prompt ca un 
fulger. N-are multă putere de rezistenţă la siretlicurile 
destul de elementare ale unui poliţist, își zise Appleby. 
Ea personal isl permite să spună despre Lewis Packford 
cele mal amarnice cuvinte ce-i vin pe limbă. Dar cea maf 
nevinovată critică formulată de altcineva pe seama lul va 
produce instantaneu un reflex apologetic. Era o femele 
impulsivă, și poate că si inconstantă. Ceea ce nu părea 
să albă, era viclenie. Dar asta putea să fie d urmarea unet 
vielen foarte mari. ȘI dacă aşa era, existau toate proba- 
bilităţile ca să se facă dovada că in afacerea asta rolul d 
nu era chiar secundar. 


— Moartea domnului Packford trebuie să fi venit, zise 
cu un aer vag Appleby, la sfirsitul unei zile de mare ten- 
siune pentru toţi cei implicaţi. Din cite am putut deduce, 
cele două doamne au sosit aproape simultan, picate ca 
din senin. 

— Nu ştiu dacă picate ca din senin. Doamna Husbands 
reuşise să-și recapete tonul ei dinainte, rece. Dar cu sigu- 
ranță că, după impresia mea, domnul Packford nu fusese 
anunțat, în nici un fel, că aveau să-i cadă-n ‘cap aceste 
două fiinţe rapace. 

— Înţeleg. Limbajul doamnei Husbands, constata 
Appleby, era indiscutabil al unei femel cultivate. Și se 
intreba cum pusese Packford mina pe ea. Poate că era 
văduva cuiva dintre cunoştinţele lui academice. Dar este 
oare drept să le calificăm astfel? Una dintre ele era, la 
urma urmelor, soția lul legitimă, iar cealaltă credea ace- 
lași lucru. 

— Amindouă sint nişte intrigante. 

— Mă rog, să ne oprim aici. Au apărut, va să zic 
amindouă — şi fiecare s-a anunțat drept doamna Paci 
tord? 

— întocmai asa, Sir John. Pare-se că fiecare primise 
© scrisoare anonimă, d eu bănulese că amindouă se com- 
portau după instrucţiuni cuprinse în acele scrisori. Pentru 
că fiecare a venit cu o valiză, a sunat la ușa din faţă și s-a 
anunţat ca fiind stăpina casei. Eu aş fi zis că erau cu totul 
altceva 

— Iarăşi, doamnă Husbands, nu cred că-l tocmai corect. 
Dar, în fine, apăruseră. ŞI situaţia asta extraordinară a 
fost cunoscută imediat de tot personalul casei ? 

— Desigur că a fost. Fata in casă a venit la mine și eu 
m-am dus imediat la domnul Packford. Natural, mi-am 
imaginat cine ştie ce impostură. Singurul lucru pe care 
mi La spus a fost să le găsesc — acestor persoane echi- 
voce — camere. Apoi s-a dus la prietenii lui — profesorul 
Prodger gi ceilalți, care erau la ceai — gi le-a explicat. 

— Explicat ? 

— Le-a explicat că-l insurat. De fapt le-a explicat 
— destul de penibil — că era însurat de două ori. 

Doamna Husbands făcea eforturi mari să-şi păstreze 
tonul rece d acerb, 


— Canonicul Rixon mi-a spus că arăta parc-ar fi fost 
ametit. 

— Şi pe urmă ? 

— Pe urmă cele două persoane au lua: masa cu 
domnul Packford şi cu prietenii lui. 

— Trebuie să fi fost teribil de bizar. A fost şi opinia 
dumneavoastră că domnul Packford era... cum să zic. 
sensibil tulburat, agitat ? 

— Probabil că a fost — dacă trebuie să ne ex 
cele ce s-au petrecut după aceea. Dar părerea canonicului 
Rixon este că, domnul Packford, cu toate că era tulburat, 
nu sesizase in realitate toată gravitatea situaţiei lui, Min- 
tea lui părea preocupată, într-o mare măsură, de altceva. 

— De ceva în legătură cu lucrările sale ? 

Doamna Husbands dădu din cap. 

— Da — cam aga ceva. O descoperire foarte impor- 
tantă, pe care avea de gind să o comunice prietenilor sil. 

— Găsesc că asta-i foarte interesant. Appleby — apa- 
rent cu gindul la altceva — începuse să măninec. De fapt 
asta ne duce la ceva extrem de semnificativ, lucru 
v-aş ruga să-i acordați cea mai mare atenţie. Aveţi vreun 
motiv să credeţi că această descoperire importantă, pe care 
poate că domnul Packford se pregătea să o anunțe, se 
referea la un obiect fizic care intrase în posesiunea sa? 

Doamna Husbands păru pusă în încurcătură. 

— Mi-e teamă că nu v-am înţeles bine, Sir Jolin, 

— Ulte, să spunem așa. Un erudit poate ajunge la o 
constatare științifică nouă şi surprinzătoare pe simpla cale 
a deducţiilor. El vede o legătură, care pind atunci rămăsese 
nevalorificată, între fapte care sint, În sine, bine cunos- 
cute, Sau, iarăși, cercetările îl pot duce la o carte sau la 
un document dintr-o colecţie publică — să zicem din 
biblioteca Muzeului Britanic. Sau, din nou iarăşi, el poate 
cumpăra personal o carte sau un document, sau o operă de 
artă. Aşa ceva ar putea fi extrem de interesant în această 
lume stranie a savanților. Sau ar putea, tot atit de tine, 
să fie de-o extrem de mare valoare. Aveţi vreo părere 
care dintre categoriile astea s-ar potrivi în cazul nostru ? 

— Absolut nicluna, Sir John. Domnul Packford nu era 
niciodată vorbăreţ în privința descoperirilor sale, ping cind 
considera că a sosit momentul să vorbească. Dar e foarte 
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posibil ca unii dintre oaspeţii lui — oaspeții domnului 
Edward Packford ar trebui să spun acum — să fie mai 
bine informaţi decit mine. 

— Mulţumesc. Mă întreb dacă aveţi ceva de adăugat 
la relatarea referitoare la felul cum aţi găsit cadavrul 
domnului Packford în această cameră ? Din cite am în- 
teles, seara s-a încheiat devreme şi într-o atmosferă teri- 
bil de jenantă ? 

— Presupun că da. Dar eu n-am avut, vă dați seama, 
nenorocul de a fi de faţă. N-a făcut niciodată parte dintre 
îndatoririle mele primirea oaspeţilor domnului Packford. 

— Bun. Dar imi imaginez, doamnă Husbands, că nu 
aţi putut evita să vi se relateze despre cele ce se petrecu- 
seră la masă. 

Asta, desigur, e-adevărat. Amindouă fetele care au 
servit la masă — ar fi trebuit poate să vă fi spus pind 
acum — au venit la mine destul de amărite, spunindu-mi 
că era o atmosferă insuportabilă. Le-am spus că nu e 
treaba lor, ȘI din cite am văzut eu însămi, lumca s-a des- 
părțit devreme. Domnul Packford a intrat aici în biblio- 
tee’, cum era obiceiul lui dintotdeauna, pentru o oră sau 
două înainte de a se duce la culcare. ȘI toţi ceilalți s-au 
dus fiecare în camera lul. Dar despre toate astea dom- 
nul Cavill m-a întrebat foarte amănunţit. 

— Îi sint foarte recunoscător, Dumneavoastră v-aţi 
dus în salon, mi se pare, pe la zece şi jumătate, de teamă 
ca fetele, prea ocupate cu trăncănitul, să nu fi uitat să 
stringă cegtile de cafea d toate celelalte. ȘI, împuşcătura, 
acolo ati auzit-o ? ` 

Acolo, Sir John, 

— V-aţi dat seama imediat că era, de fapt, un foe 
de revolver ? 

— Nu. Deloc. Primul gind — o să vi se pară ciudat — 
a fost că cineva a deschis o sticlă de şampanie, ȘI asta 
m-a făcut — absurd — să dau fuga spre sufragerie. După 
aceea mi-am dat seama că zgomotul venise, cu siguranță, 
din partea asta, d am Intrat repede. Domnul Packford 
murise. 

— Dacă ar fi fost cineva cu el aici, în această cameră, 
în momentul focului de revolver, ar fi avut timp să fugă ? 

Doamna Husbands dădu din cap obosită, 


— Iarăşi, Sir John, nu faceţi decit s-o luaţi de la ca- 
pit pe drumul domnului Cavill. Este indiscutabil adevărat 
că oricine ar fi putut să fugă — fie prin casă, fie pe fe- 
reastra. 

— Dar, cu toate astea, ar fi fost, si zicem, o chestie 
de o jumătate de minut, fie că fugea într-o parte, fie că 
fugea în cealaltă. Acea persoană n-ar fi avut timp să 
caute, oricit de repede, ceva, în camera asta ? 

— Sint absolut sigură că nu. 


Appleby impinse tava deoparte şi se ridică în picioare. 
Constată că făcuse toate onorurile excelentei gustări, De- 
sigur, ceea ce i se oferise precum și cele implicate de 
unele dintre referirile doamnel Husbands la gospodăria 
pe care o conducea, determinară cel de-al doilea aspect 
al cercetărilor lul Appleby. 

— S-ar părea că la Urchins se trăieşte, ca să zic așa, 
destul de larg. Domnul Packford stătea bine ? 

— Desigur. Domnul Packford era mic proprietar. 

— Da-da. Lui Appleby, care-și amintea de proporti- 
ile mătăhăloase ale decedatului, {1 veni greu să nu zim- 
bească la această curioasă apreciere. I s-ar putea zice, 
presupunea el, încă una dintre trăsăturile edwardlene 
ale doamnei Husbands. Si nu aveţi nici un motiv să bă- 
nuit că el s-ar afla în ceea ce s-ar putea numi o jenă fi- 
nanciară ? N-au fost niciodată dificultăţi pe chestia factu- 
rilor gospodăriei sau lucruri de soiul ăsta ? 

— Niciodată. Doamna Husbands părea să ezite. Din- 
colo de asta, natural, eu n-am de unde gti. 

— Cred că nu. Appleby se dusese lingă birou şi acum 
ctocănea în masă cu cartea postală care mai era acolo. 
Aţi auzit că acesta e începutul unui citat din Shakespe- 
are — cuvinte rostite de cardinalul Wolsey în Henric 
al Vill-lea, după căderea lui? Bun rămas, un lung, lung 
bun rămas măririi mele. Vă puteţi gîndi la ceva anume 
ce-ar fi putut domnul Packford să aibă-n minte, la care 
să se refere în felul asta? Nu s-ar putea referi cumva 
la perspectiva apropiată a necesităţii de a trăi pe un pi- 
cior mult mai modest decit aici la Urchins ? 

— Cred că aga ceva era foarte putin probabil. Doamna 
Husbands vorbise hotărit. S-ar putea, mult mai probabil, 
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referi, desigur, la reputaţia lui considerabilă. Mi s-a spus 
de multe ori că domnul Packford era, în cel mai strict 
sens al cuvintului, un mare erudit, Şi el, natural, punea 
mult mai mult preţ pe asta decit pe simplul fapt de a fi 
un gentleman pe o mică moşie. Dar eu personal cred că 
nu era vorba nici de unul nici de celălalt dintre cele două 
feluri de măriri. Se intimpla de multe ori ca el să ros- 
tească fraze care se vedea bine că sint citate, dar care 
aveau prea puţină legătură cu împrejurările În care le 
rostea. 

— Lucrul ästa l-am observat şi eu la el. Appleby 
avea impresia că doamna Husbands, dacă nu era foarte 
deşteaptă, era teribil de isteață cind nu era emoţionată. 
Nu ştiţi, presupun, ce se va alege acum de Urchins ? 

— Deloc. 

— Din cite am înţeles de la domnul Edward, avocatul 
răposatului său frate, un domn Rood, vine astă seară 
pe chestiuni de această natură. îl cunoaşteţi ? 

— Da, îl cunosc. A fost pe aici de mai multe orl. Cred 
că împărlășea și el unele dintre preocupările științifice 
ale domnului Packford. Poate că de asta apela domnul 
Packford la serviciile lui. 

— Doamnă Husbands, vorbiti ca şi cum omul ăsta nu 
v-ar inspira încredere. 

— Nu-mi dau seama. Dar hotărit lucru, puţin îmi 
pasă de el. Mi se pare că-i In același timp d plicticos și 
închipuit. E o combinație care nu mă seduce deloc. 

— Da, ca idee generală aş fi de acord. Doamna Hus- 
bands, își zicea Appleby, avea indiscutabil la activul d 
un trecut academic, d culesese din el intorsături de frază 
care nu-i erau chiar firești. Părea, de asemenea, să dis- 
pună de o impresionantă capacitate de dezaprobare fa 
de oameni. $i această reflectie îl impinse pe Aj 
o ultimă întrebare, oarecum bizară: Cine-ar fi, după 
dumneavoastră, omul cel mai rezonabil de la Urchins în 
momentul de faţă ? i 

Doamna Husbands apucase tava şi se îndrepta spre 
uşă. Răspunsul veni fără cea mai mică ezitare. 

— Canonicul Rixon, indiscutabil. 
 — Vede şi el oamenii în negru? 


—In negru? Doamna Husbands aproape că se tm- 
bujoră ; era limpede că această uşoară impunsătură nf- 
merise ţinta. Departe de așa ceva. As spune mal curînd 
că-i un om plin de bunăvoință. 

— Cred, spuse Appleby, că-i primul cu care o să 
trebulască să stau de vorbă. Dar inainte de asta poate 
c-o să-mi mai arunc ochii pe-aici prin bibliotecă, 

— Să percheziţionaţi, vreţi să spuneţi ? Doamna Hus- 
bands era din nou glacială. 

— Mal mult sau mai putin. Appleby traversă odala 
şi-i deschise, politicos, ușa. Nu văd de ce v-aș mai reţine, 
zise el. 


Erau, natural, zeci de mii de cărți — şi toate, se vedea 
bine, lucrări savante, serioase, Cu siguranță că la Ur- 
chins se găsea şi o cantitate oarecare de literatură mal fa- 
cilă. Dar ținută probabil în alte încăperi, unde să poată fi 
accesibilă cititorilor eventuali fără a tulbura studiile ma- 
ture ale proprietarului casei. Appleby deschidea la tatim- 
plare sertare şi dulăpioare — fără prea multă convingere 
pentru Că, la urma urmel, trecuse pe-acolo, înaintea lul, 
Cavill. Urcă pe scărița spirală d cercetă citeva din rafturile 
cu cărţi de sus de tot. Părea să nu se fi umblat de mult la 
ele ; erau acoperite de un strat subțire de praf. Bănul că 
doamna Husbands organizase o mare curăţenie în biblio- 
tecă cit timp Packford fusese în Italia, şi că lul, atunci 
cînd era acasă, nu-l prea plăcea să fle deranjat. Cobort şi 
studie felul în care colecţiile principale erau aranjate în 
rafturi. Nu se vedeau semne prea concrete ale unul sis- 
tem. Packford, ca mulți de felul său, se Dien probabi] cu 
facultatea memoriei sale de a-l duce direct la cartea do- 
rită. Totuşi, volumele aveau, toate, Indicatla raftulul şi 
există d o cartotecă destul de mare, ce părea să fie în 
ordine. În timpul ultimilor ani, Packford luase obicelul 
de a-și nota datele de achiziţie. S-ar fi putut, dacă ar fi 
fost timp pentru o treabă atit de laborioasă, să se dega- 
jeze pe această cale ceva din direcţiile de preocupare ale 
spiritului său în acea perioadă. Dar asta nu era o activi- 
tate care, pentru moment, să intre în intențiile lut 
Appleby. 
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Totuşi, cărţile îi mai luară o bucată de timp. Uneori se 
dădea puțin înapoi ca să capete o impresie de ansamblu 
a unei secţiuni întregi. Alteori privea cu aminuntime un 
rind de cărți sau altul. Se intreba dacă Packford folosise 
vreun asistent, d dacă da, cam ce fel de treburi făcuse 
acesta. Ar putea s-o întrebe pe doamna Husbands. 

Dar, mai bine să n-o facă, își zise, și ieși din cameră. 
Exista o oarecare probabilitate ca el să fi urmărit ceva. 
Si dacă da, ar fi fost mult mai prudent să tacă din gură, 
să se facă, pentru moment, că nu ştie absolut nimic. 


Şase 


Pe canonicul Rixon Appleby il găsi în grădină. 
Sedea într-un boschet, cu o tinără doamnă, jucind cu za- 
ruri un joc de copii. Şarpele si Treptele. Canonicul era 
urit foc, dar tindra pur d simplu răpitoare. Fusese aşezată 
— pentru că era aproape sigur că insotitorul ei o pusese 
să sad într-adins acolo, pentru plăcerea lui şi-a lui 
Appleby — într-o mică pată jucăuşă de soare alternind cu 
umbră. Era ca o floare banală in grădina unul cottage — 
a unei vilişoare — şi arăta cum ar vedea cineva o aseme- 
nea floare sub influenţa mescalinei. Sau ar fi putut fi şi 
© pinză de Renoir. Numai că ar fi fost păcat, pentru că 
n-ai fi putut s-o dezbraci. 

Acest din urmă gind poate că nu era cel cuvenit să-ţi 
dea prin cap în prezența unei fete bisericeşti. Dar d 
canonicul părea să savureze prezenţa tinerei cu o incin- 
tare ce, cu siguranță, îmbrățişa mai mult decit sufletul 
nepieritor din ea. 

— O cunoaşteţi pe Alice? întrebă el vesel după ce 
Appleby se recomandase. Ar fi trebuit, ştiţi, să fie Alice 
Packford. Numai că se pare că nu-i — şi-i o ruşine, treaba 
asta, o mare ruşine. Cu toate că, după intorsătura pe care 
au luat-o lucrurile, n-ar mai fi cine ştie ce deosebire — 
nu-i aga, draga mea ? Se-ntorsese către Alice şi — cu un 
gest, Appleby trebui să recunoască, perfect părintese — 
mingile mina micuță d trandafirie care ţinea paharul cu 
zaruri. E-adevărat, s-ar putea ca arhiepiscopul de Can- 
ferbury să nu fie de acord cu mine. Dar nu trebule să 
uităm că pe lumea cealaltă nu va fi nici insurătaoare. mici 
măritiș. Aga că, cel putin în ceruri recenta noastră situ- 
aţie jenantă nu se va putea repeta. Alice, copila mea, e 
rindul dumitale să joci. ` 

Alice aruncă zarurile cu putere. 

— Cinci ! strigă ea triumfătoare. Dar chipul i se lung! 
imediat. Iar e șarpele ăla oribil de data trecută ! 


— Aga-i! Rixon dădu compătimitor din cap. Vezi ce 
joc dificil ! Compară-l cu viata reală. E plină de şerpi. Dar 
iu {i se-ntimplă să calci de două ori peste burta exact a 

şarpe. 


cheamă un gînd consolator. Acuma — dii-mi voie. Zgiltii 
DE cu cara, Pau. Doamne-doatanc — asta mÀ 
col 


SH ciştig! Alice scutură energie pa- 
harul. Murea să clştige partida. Dar în același timp plin- 
gea Incetisor. Pe obrajii ei lacrimile erau ca picături de 
rouă pe-o piersică. Şase | Asta-nseamnă că mai dau o dată. 

— Ei, asta-i, vezi ? Șarpele și treptele nu se deosebeso 
de viaţă. Totdeauna există posibilitatea să mai dai o dată. 
Poate că nu pentru un bătrin ca mine, dar pentru tineri, 
cu siguranţă. Iarăşi șase ! Asta-nseamnă că m-ai întrecut, 
Am impresia că jocul ăsta nu-i creştinese deloc. Pe unul 
mereu îl saltă, pe altul mereu 1l coboară. Pe cind cres- 
tinismul, cum spunea bitrinul meu episcop, dragul de el, 
îi pune pe toţi pe-acecaşi treaptă, 

Appleby urmări jocul în tăcere pină cind se sfirşi cu 
victoria Alicei. Canonicul Rixon continuase să vorbească 
tot timpul, vesel, şi trebuia să tragi concluzia că avea sis- 
temul lui special de duhovnicească păstorire pe care-l 
exercita acum, cu oarecare succes, asupra Alice!. Cu toată 
frumusețea în floare a fetei, era ceva mai mult decit 
zarele ei lacrimi care arăta că trecuse printr-o profundă 
suferință. Și la Alice, nefericirea nu stătea bine deloc. 
Appleby işi dădu seama că orice bărbat se uita a doua 
oară la ea simțea imperativ nevoia să încerce orice s-ar 
fi putut imagina pe lumea asta, ca să facă din ea bucuria 
imaculată a omenirii. Poate că tot aga se intimplase și cu 
răposatul Lewis Packford. 

Lucrul se confirmă de la sine îndată ce Alice începu 
să vorbească. 

— Ştiţi, îi spuse ea lui Appleby, pe un ton grav, că 
nimeni n-a fost, aici, atit de drăguţ cu mine ca părintele ? 
Asta părea a fi felul ei de a se referi la Rixon. Şi-i un 
lucru la care nimeni nu s-ar fi aşteptat, acuma — nu-l 
asa? 

La vorbele astea Rixon {i fcu un semn lut Appleby, 
vesel. 


— Alice, spuse el, esti o fată nestiutoare. Cunostin= 
tele dumitale despre clerul salarizat al Bisericii Anglicane 
sînt, după cite bag de seamă, cam nebuloase. Dar, n-are 
a face, eşti fată bună. 

— Şi-aşa a fost de la-nceputy continuă Alice, vreau 
să spun, de cînd am venit. Și eram nebună, știți. Oh, 
Doamne — ca nebună eram | 

Appleby dădu din cap. 

— Pentru că nu era valabilă căsătoria ? 

— Cum să zic — de asta, da, fireşte. A fost o decepție 
ingrozitoare. Da, a fost o dezamăgire teribilă. Dar ce 
mi-nnebunca cel mai mult, era cum de-a putut să fie atit 
de prost, Loo, vreau să spun. 

— Răposatul nostru amic, interveni Rixon, 

u, un inel, doar atit vrusesem, ştiţi. Alice lisa im- 
presia să se fi angajat în ceea ce ca părea să socotească 
un proces de explicații. Doar un inel de la Woolworth, 
cum au și alte fete. N-ar fi fost nici un rău în asta — ar 
fi fost cova rău ? Vreau să de că n-ar fl fost mai rău de- 
cit era. $i părintele zice că n-ar fi fost. 

Rixon tuși. 

— De fapt, se adresă el lui Appleby, cred că am fo- 
losit expresia ` virtualmente n-ar fi fost mai rău. Dar 
n-are importanţă. 

— ȘI mi-ar fi făcut mare plăcere. Alice so intro- 
rupse. Probabil că l-am plictisit pe Loo. A fost urit din 
partea mea, Și într-o bună zi mi-a spus, asa, deodată, că 
© să ne căsătorim — numai că trebuie s-o ținem secret. 
Ce să zic, asta nu mă deranja deloc. Dar niciodată n-aş 
fi crezut c-avea de gind să facă ce-a făcut. Oh, Doamne 
— cram ca nebună ! Oftă, scoase o batistă si își ste 
lacrimă. Eram turbată de furie pe el cind am ajuns aici. 
Si cred că Loo — începu deodată să pling’ de {i se ru- 
Pea inima — cred că Loo m-a înţeles greșit. 
înţeles greşit? Appleby reflectă asupra celor 
auzite. Vreţi să spuneţi că erati ca nebună de furie nu 
pentru motivele pentru care credea cl? 

Alice clătinăi din cap fără să spună ceva. Nu cra în 
stare să răspundă. Canonicul Rixon încercă el să răs- 
punda. 
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— Intocmai aşa. Alice avea sentimentul că el — că 
Packford, făcuse, de dragul ei, ceva extrem de pericu- 
los. Asta era, Alice, nu-i asa? 

Alice dădu din cap că da. 

— Asta-i ceva pentru care te-nchide hohoti ea. Ştiu 
eu, Aşa i-au făcut şi lu’ unchiu Jim. Și n-ar fi avut nici 
o importanţă cum ag fi picat eu. Nu, după ce s-ar fi des- 
coperit. Pentru că, firește, stă scris acolo unde ne-am că- 
sătorit. Cu siguranță că l-ar fi prins. $i de asta eram ne- 
bună de furie pe el — pentru c-a fost atit de prost doar 
pentru c-am avut și cu poftă de-un inel. $i cred că el ere- 
dea că din cauza asta incepusem să-l urăsc, prostutu’ 
de di 

— Da, înţeleg. Dar ce-nţelegea în special Appleby era 
imensa putere de seducţie a Alicel. Nu numal că tot ce 
puteai vedea și pipăl la ea era de aur, dar avea d o inimă 
de aur. Și vă e teamă, o Intreba el, că această eroare a lui 
a putut — cum să zic, a putut să-l doboare ? 

— Da, chiar aşa. La urma urmei celelalte îi urau cu- 
adevărat. 

— Celelalte? 

— Ruth fl ura cu-adevărat. $i bătrina, d ea — bucă- 
târeasa, I se citea pe față, imediat. 

— Bucătăreasa ? Appleby nu pricepea. 

Alice vrea să spună valoroasa doamnă, Husbands, 
interveni Rixon. Ea, fără-ndoială, supraveghează 
rul culinar al casei. ȘI se poate spune că-i în plini cers 
ritate. Sper că Alice exagerează. Ar fi destul de rezonabil 
ca doamna Husbands să fie, hai să zicem, mihnită, Dar 
ură, asta-i altceva. Cit despre Ruth, draga mea Alice, cred 
că de fapt dumneata nu prea înţelegi genul ei de om. Nu 
Let mai întilnit, a5 spune, 

— In meseria mea întilneşti tot felul de oameni. Alice 
cra sincer indignată. $i aş vrea să ştiţi că aproape tot tim- 
pul am fost la salon şi la bar. Așa că am văzut d pe toţi 
ăi de sus, puteţi să mă credeţi. Da-i adevărat că Ruth 
mi-a dat de gindit. Şi bietul Loo, ce-a putut să vadă la o... 

— De acord, de acord. Rixon făcu un gest de reţinere. 
„Dar chestia, draga mea, e esta : Ruth e rece și tăloasă. 
Ceea ce nu înseamnă ură — nu la o femeiecu cultura ci, 
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şi asa mai departe. Ruth poate să sufere foarte mult, cum 
suferi şi dumneata. Cred că Sir John mă va confirma. 

Provecat în felul acesta Appleby considera că o formulă 
convențională de achiesare n-ar putea dăuna cu nimic. 

— Nici eu nu văd deloc ce afi putea avea dumnea- 
voastră să vă reprogati, adăugă d intorcindu-se spre 
Alice. Vreau să spun, în atitudinea dumneavoastră faţă de 
domnul Packford imediat înainte de moartea sa. 

— Dar vedeţi dumneavoastră, eu nu-mi amintesc de 
nimic! Din nou Alice isi duse batista la ochi. Faptul că 
făcea gestul ăsta cu un rafinament căutat care-i stătea 
bine unei fete ce lucrase mai mult la bar nu stirbea cu 
nimic farmecul îndurerării ei. 

— Mi se intimplă de multe ori, cind sint supărată, De 
cind cu sticla. 

— De cind cu sticla ? 

Appleby crezu pentru moment că era vreo expresie 
idiomaticd referitoare la frageda copilărie a Alicei. 

— Alice a fost lovită în cap cu o sticlă, explică cano- 
nicul Rixon. Vorbea cu ușurința fortuită a unui cleric care 
se mindreşte cu faptul că îşi cunoaşte lumea. 

— E, natural, unul dintre riscurile profesionale în ne- 
goul cu alcool. 

— Dar era in separeu, adăugă Alice — ca si cum cir- 
cumstanta asta scotea afacerea din comun. Era in sepa- 
reu, si era un domn foarte bine crescut care venea regulat 
ca un ceasornic s-asculte ştirile la nouă. Au trebuit să-l 
închidă, săracu' de el. 

— Şi de-atunci vi se-ntimplă s-aveti accese de amne- 
zic, de uitare ? întrebă Appleby. 

Numai cind sint foarte, foarte tare supărată. 
Alice părea preocupată să nu exagereze acest aspect 
al personalităţii sale. 

— O amnezie pur nervoasă, spuse Rixon. Părea că sint 
citeva zone asupra cărora tehnica lui de reconfortare prin 
Voiogie nu avea efect. Din cite am auzit, numai foarte rar 
aşa ceva prezintă gravitate. Se opri. Cu toate că, natural, 
trebuie să aibă şi unele inconveniente. 

— Desigur. Appleby nu acordă acestor spuse decit o 
atenţie de politeţe. Se uita curios la fată. $i ce se întim- 
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pla? intreba el. Ce faceţi, cum vă comportati cind aveţi 
aceste crize temporare de memorie ? 

— Nu ştiu. De unde să ştiu? Argumentul acesta al 
Alicei era vădit rezonabil. 

— Da, n-aveţi de unde. Appleby zimbi cft mai imbietor 
cu putință, pentru că își dădea seama că fata, acum era 
inspăimintată, Dar bănuiesc că vi se dădeau unele infor- 
ml, oarecum demne de încredere, citeodată ? 

— Oamenii nu prea spun multe. E cam penibil, in- 

lege). 

WE inteleg. Appleby avea răbdare. ŞI dumncavoas- 
tri, desigur, n-aveţi nevoie să vorbiti deloc despre asta, 
dacă nu vreţi. 

Alice trase adinc aer în piept. Era neajutorată faţă de 
atita mărinime. 

— Dar se spune, făcu ea, că sint in stare să mă port 
destul de sucit. 

— Şi tot aşa a fost şi-atunei seara? E un gol mare în 
ceca ce vă puteţi aduce aminte ? 

Z Da De la dulce. 

— De la dulce ? Appleby iar nu pricepea. 

Alice se-mbujers. PE, ZS 

— Ce-am avut la urmă. Desertul. 

Rixon chicoti. 

— Ceea ce profanul vulgar numeşte pudding. 

Mingiie din nou mina Alicei. „E ceva care uşor poate 
deveni obicei“, isi zise Appleby. 

— Pentru că după asta nu-mi aduc aminte de nimic, 
continuă Alice. De nimic pină a doua zi de dimineaţă, 
Privea la Appleby cu ochi mari, copleșiți de'suferinţă. De 
nimio, completă ea, pind cind m-au trezit de dimineaţă 
în patul meu, cind mi-au adus o ceaşcă de ceai. 


Și după ce spuse asta, Alice intră în casă. Ginditor, 
Appleby o privea cum se depărtează. 

— Bănuiesc că biata fată a fost si ea chemată, îi spuse 
el lui Rixon, cind s-a descoperit moartea lui Packford. 
Nu cred c-au lăsat-o pină la ceaşca de ceai ? 

— Desigur că au chemat-o. Toţi am fost chemaţi, Dar 
pot foarte bine să-nţeleg că era într-o stare de care nu 
şi-a mai amintit după aceea. Avea ceva de somnambul, 
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fara discuție. La prima vedere, ce a suportat ea s-ar putea 
numi un şoc normal. Și totuşi era la ea ceva straniu... 
Rixon ezită. Nu credeți cumva, stimatul meu domn, c-ar 
fi de conceput, în vreun fel, că ar putea să fie responsa- 
bilă de... 

— In chestiuni de felul acesta, nu-ţi poţi permite să 
excluzi din capul locului absolut nimic. Iar o fată care, 
într-o noapte în care cineva a murit înconjurat de oare- 
care mistere, putea să fi rătăcit într-o stare de ccea ce 
cred că se numește disoluţie mintală, cert că nu trebuie 
ignorată, Dar asta nu-nseamnă că Alice m-ar interesa atit 
de mult cit mă interesaţi dumneavoastră. 

— Eu? Canonicul Rixon era, într-adevăr, uluit, Apu- 
case cartonul cu Șarpele gi Treptele și acum’ puteai auzi 
cum zdrângănese zarurile în paharul din mina lui. 

— Sau oricine ale cărui legături cu cel decedat crau 
mai mult profesionale şi ştiinţifice decit personale și 
— hai să le zicem — amoroase. Vedeţi dumneavoastră, 
domnule doctor Rixon, spectacolul unul bărbat cu situaţia 
d cu inteligenţa lui Lewis Packford urmărit de două ne- 
veste furioase e atit de extraordinar de si izătoare încît 
tinde să-și facă loc chiar în primul plan. $i acest lucru ar 
putea să nu fic justificat. E-adevărat că Packford trebuic 
să fi găsit că insurătoarea-i o experienţă extrem de intere- 


— Dovezile, făcu el cu multă urbanitate, ar indica așa 
cova. 

— Dar mă indoiese că era chiar atit de absorbantă ca 
lucrările sale. 

— Cam asa spun și eu. 

— Buun. Să considerăm atunci mesajul scris in grabă, 
de pe biroul lui. Să admitem punctul de vedere simplu că 
Lewis Packford l-a scris, si apoi și-a zburat crelerii. Să 
admitem, de asemenea, d presupunerea că nu la fntim- 
plare a folosit acest anume citat. Care ar fi, în acest caz, 
comentariul dumneavoastră ? 

— Bun rămas, un lung, lung bun rămas măririi mele. 
Canonicul Rixon repetase cuvintele apăsat, parc-ar fi 
fost un text, un citat la început de predică. Mărirea lui 
Packford, urmă el, în ochii lui Packford, nu putea să în- 
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semne decit reputaţia lui de savant — de persoană de-o 
incontestabilă distincţie şi valoare în domeniul său de cer- 
cetare literară. Dacă avea sentimentul că ei îi spune bun 
rămas, ar fi fost pentru că avea motiv să presupună că re- 
putaţia lui era pe cale să primească o lovitură ireparabilă. 

— Şi cum anume ar fi putut s-o primească ? 

— Se poate să fi făcut vreo prostie mai mare decit ni 
se-ntimplă fiecăruia dintre nol să facem. Rixon oferea, 
simplu, aceasta drept o formulare fericită. Se poate foarte 
bine să se fi găsit cineva în situaţia de a demonstra că una 
dintre marile descoperiri ale lui Packford era apă de ploaie 
— şi asta în împrejurări care l-ar fi reliefat ca posedind o 
supărătoare doză de ignoranță, sau de-a fi fost de-o credu- 
litate ridiculă, sau de-o neglijență cu!pabilă, inadmistbilă. 
Niciuna dintre aceste posibilităţi nu-mi pare prea proba- 
bilă, dar e în orice caz mai probabilă decit cealaltă posibi- 
litate, evidentă, 

— Care e...? 

Rixon ezită. 

— S-ar putea să nu fi fost sincer in privința celor ce 
datora lucrărilor altcuiva. Una ca asta, natural, dacă-i 
destul de odios, înseamnă prăbușirea subită a reputației 
unui savant. Sau — iarăși — se prea poate să fi inventat 
dovezi ca să-și sprijine vreuna dintre strălucitele lul des- 
coperiri. Dacă demascarea unei operaţii de genul ăsta deve- 
nise iminentă, atunci cu siguranță că mărirea lui devenca 
ceva cărela-i venise vremea să-i spună bun rămas. 

Appleby reflectă la toate astea. 

— ȘI opinia dumneavoastră, doctore Rixon, e că plu- 
tea așa ceva în atmosferă ? A 

— Categorie nu ! Rixon vorbise cu căldură. Cu totul 
dimpotrivă, Noi aveam cu toții impresia că bietul Packford 
era într-o stare de spirit care denota o extraordinară încre- 
dere în sine însuşi, că socotea că făcuse una dintre cele 
mai importante descoperiri, si pare-se că era pe cale să ne 
împărtășească secretul. Citeodată il amuza să lase pisica 
să scape din sac dintr-o simplă săritură. Dar cel mai adesea 
ne dezvăluia taina cu țiriita. Era, indiscutabil, ceva de actor 
de bilei în Packford ; îi plăcea să stirnească curiozitate. 
Era o trăsătură de-a lui care irita pe cercetătorii cu o fire 
mai serioasă și mai rece, 
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— Dar de fapt el n-a dezvăluit nimic precis. Aluziile 
i erau destul de vagi ? 
Rixon stătu un timp să reflecteze asupra întrebării. 
— Nu pot să vorbesc în numele lui Limerick, răspunse 
el. L-ati cunoscut pe Limerick ? 

— Nu. Încă nu. Dar e primul care vine la rind. Din 
cite am înțeles, el e, printre altele, si un mare colecţionar. 
Pratetorul Prodger pare sä aibă o destul de proastă opinie 

lespre el. 

— Profesorul Prodger a devenit foarte excentric, după 
‘cum probabil că ati observat. Limerick e un om bogat care, 
desigur, colecţionează manuscrise, cărți rare și aga mai de- 
parte. Dar e şi el într-o oarecare măsură un erudit cu ti lu 
personal, pentru că altminteri n-ar fi fost primit în mica 
noastră societate. 

— Societatea Bogdown ? 

Rixon rise. 

— Va să zică ați aflat? Nu-i decit un fel de glumă, 
ştiţi — un simplu divertisment, cum zic ei. Sintem ţinuţi 
laolaltă, sper, d de preocupări mult mai serioase. Dar ce 
voiam cu să spun, Sir John, e lucrul următor ` că se poate 
foarte bine ca Packford să-i fi spus lui Limerick mei mult 
decit ne-a spus nouă ăstorialți. Natural, asta-i doar o 
impresie a mea. Fără îndoială că dumneavoastră veți 
cerceta, 

— Fără îndoială. Appleby se uită deodată drept în ochii 
lui Rixon. Dumneavoastră gtiati că Packford arăta un inte- 
res foarte viu temei falsului literar ? 

— L-am auzit vorbind despre asta. Rixon era sunprir 
Poate că proiectase, pe tema asta, vreuna dintre monogra- 
Kile lui mai facile şi atit de atrăgătoare. 

— Cind am fost la el în Italia, nu de mult, a făcut o 
glumă pe chestia asta. Mi-a propus să ne apucăm amindoi 
de falsificat, în tovărăşie, 

Rixon rise — poate cu o urmă de jenă. 

— Exact genul lui Packford, nu-i aga? Umorul lui era 
de multe ori bizar ; subtil niciodată. 

g Sint de acord. Dar în meseria de detectiv — care-a 
tost meseria mea pind să fi fost angrenat în administraţia 
astă destul de anostă — înveţi că totdeauna trebuie să 
tei seama la glumele pe care le face cineva. 
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— Ah! Rixon dădu din cap cu competenţă. Teoria 
freudiană a umorului, nu ? Foarte interesant, foarte inte- 
resant într-adevăr. 

— Eventual s-ar putea spune şi așa. E poate adevărat 
că de multe ori o glumă înseamnă exprimarea, scoaterea 
fa lumină, a ceva care are pe undeva un iz de rău famat 
sau de riscant. Factorul glumă e un fel de mască. 

‘Canonicul Rixon cintări spusele acestea o clipă şi ajunse 
la concluzia că ele cereau o categorică schimbare de ton. 

2 Nu îmi place deloc ceea ce spuneți, făcu el. Aveţi , 
un fel de a minui insinuări într-un mod care-mi repugnă 
profund. Eu cred că Lewis Packford nu avea nici cea mai 
mică înclinare de a se apuca de falsuri literare. Îmi repro- 
sez faptul de a mă fi lăsat antrenat pe o asemenea temă, 

— Ati fi făcut o mare greşeală dacă ati fi refuzat. 
Appleby se ridicase în picioare d acum vorbea pe un ton 
energic. Eu am impresia că moartea lui Packford mai păs- 
trează încă grave elemente de dubiu nesolutionate. Au 
adoptat o atitudine cu totul nelalocul ei dacă nu ati fi dis-, 
pus să-mi impărtășiţi tot ce se poate. 

— Asta-i perfect adevărat. Rixon se ridică și el în pi- 
cioare. Dar eu, totuși, nu cred că Packford avea vreo in- 
clinatie oarecare de a falsifica. 

Appleby dădu din cap, putin enervat. 

— Stimatul meu domn, eu n-am spun nimic de soiul 
Asta. Se putea să fi fost ceva cu totul diferit care să-l fi 
îndemnat să discute subiectul ăsta cu mine, Eu văd cel 
putin alte două posibilităţi. Appleby făcu o pauză. Una 
dintre ele mi se pare realmente interesantă. 


Sapte 


Beleaua, cu afacerea asta nebuloasă, își spunca 
în gind Appleby pe cind făcea un tur prin grădină — con- 
sta în faptul că-i plină de posibilităţi implauzibile, Dacă 
admitem că pentru un motiv oarecare nu se poate pune 
bază pe spusele doamnci Husbands cu privire la cerneala 
de pe cartea poștală, tot felul de idei stranii încep să stea 
în pleioare. 

S-o luăm, de pildă, pe însăși doamna Husbands, E per- 
fect clar că ea avca uncle sentimente de rancună împotriva 
patronului. Desigur, nu se poate vorbi, cit de cit inteme- 
iat, despre relații sentimentale între ci. Se prea poate să 
fi existat, dar chiar dacă ar fi existat, acum nu mai pot fi 
indentificate. Pe de altă parte, s-ar fi putut ca sentimentul 
să fi fost de partea doamnel, iar Lewis Packford... cine ştie 
dacă și-a dat scama de existența lui. Dintre el, doamna 
Husbands era mai tinără cu cițiva anigori buni, dar nu e 
exclus ca ca să-și fi cqafodat, cu toate astea, un rol mai 
mult matern decit amoros. E limpede că din prima, clipă 
s-a manifestat la ea un puseu de gelozie acerbă faţă de 
cele două tinere femei apărute atit de bizar cu veleititi, 
cu pretenţii la viata intimă a lui Packford. Asta se potri- 
vegte destul de bine cu oricare dintre interpretările naturii 
sentimentului ei. Dar cind ajungi la ipoteza uciderii — a 
unci crize pasionale în toată puterca cuvintulul — e cu 
totul altă poveste. Femeile nu se inarmează cu revolvere 
de tip militar ca să-și ucidă fili imaginari. Dar se întimplă 
să se comporte în felul ăsta cu cite un amant imaginar. 

Să luăm apoi pe celelalte două femei. Ruth Packford re- 
prezintă o altă posibilitate implauzibilă. Ea este o soţie 
lezată. Ea este — şi Appleby insista faţă de sine însuși — 
o soţie destul de dureros lezată ; tar diversele aspecte se- 
ducătoare ale firii lui Packford nu trebuie să orbcască pe 
nimeni în această privinţă. S-a purtat ca un om slab d mes- 
chin. ȘI apoi, bruse și rusinos, a fost demascat. În situaţii 
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de-astea multe femei n-au aşteptat ziua de azi ca să pună 
mina pe revolver 1 vorba, pe cuțite sau topoare 
sau pachete cu şoricioaică. Aşa că, în afacerea noastră, 
implauzibilul ar putea fi numai superficial si înșelător şi 
să izvorască mal ales din atitudinea profesată de această 
doamnă şi din nivelul ei de cultură. Da, in special, poate, 
din acesta din urmă. Cind, îndată după moartea soțului 
o doamnă începe să-ţi țină conferințe despre ultimele con- 
tributii aduse de un profesor american la cunoștințele noas- 
tre despre Thomas Horscroft, instinctiv tinzi să o stergi 
de pe lista elementelor dinamice de mare forţă emotiva. 
Dar aga ceva, precum lesne se poate înţelege, nu-i prudent. 
La urma urmei se întimplă deseori ca tipi inhibati d de o 
mare cerebralitate să-și iasă din sărite, s-o fa razna. 

Şi apoi — îşi zicea Appleby — mai e Alice. Starca ci 
morală e, fără îndoială, regretabil, dar nici vorbă ci ca 
a ajuns la criză cu o inocenta angelică. Despre imparțiali- 
tatea şi obiectivitatea lui Ruth poți avea dubii. Chiar dacă 
e cu totul nevinovată de moartea soțului el, rămine totuși 
o sensatie de tensiune — de ceva factice chiar — în com- 
portarea ei. Dar despre Alice, nimeni avind cit de cit un 
pic de experienţă a firii omeneşti nu se va gindi a doua 
oară la ea în legătură cu o afacere ca asta. E evident că 
n-a făcut vreodată rău nici măcar unei muște. Avem însă, 
la Alice, un factor fantastic și imponderabil. A fost lovită 
cu sticla aia-n cay 

Mare lucru nu-l. E o chestie de experți medicali și cu 
siguranță că unul o să spună una şi altul exact pe dos, 
Asta, vreau să zic, ca posibilităţi teoretice. Cu Alice, na- 
tural, poate fi o poveste întreagă. Ea ştie că se comportă 
straniu cind are crize. Și dacă acest straniu se arată a 
cuprinde şi dispoziţii către mari acte de violență — deh, 
ar fi destul de prost pentru ea. Să presupunem că nu-i 
chiar o imposibilitate. Se zice că tocmai oamenii cu o 
inimă de aur sint cei care se pomenesc trăind peste resur- 
sele lor morale si susceptibili de inepţii catastrofale în 
zone, ca să zic aşa, subterane ale personalităţii lor. ŞI, cu 
toate astea, al dracului să fiu dacă nu-i asta ideea cea mai 
implauzibilă dintre toate. Nu c-ag fi dispus să inlitur cu 
totul amnezia Alicei. Chiar dacă n-a minat-o-n bibliotecă 
cu un revolver — şi de unde, Doamne iartă-mă să fi făcut 


w 


ea, biata fată, rost de un revolver ? — s-ar putea dovedi 
nu lipsită de o influenţă semnificativă asupra cazului. ` 


Atit in ce priveşte femeile, își zise Appleby — şi se 
opri să se ulte în jur. Pe latura aceasta a casei grădina era 
Intr-o stare foarte bună, fapt ce nu făcea decit să scoată 
şi mai mult în evidenţă nevoia de reparații a conacului. 
Erau locuri in care lucrurile stăteau prost de tot în ce pri- 
veste zidăria — și în cea mai mare parte din cauza unei 
neglijenţe elementare. Lewis Packford fusese plin de un 
entuziasm destul de confuz pentru mica vilă pe care o 
inchiriase la Lago di Garda pentru vară, dar părea să nu 
se fi sinchisit mare lucru de proprietatea asta importantă 
ce-i rămăsese de la strămoșii săi. „Ceea ce mă aduce — își 
zicea Appleby — la Edward.“ 

Să fie un fratricid ? La urma urmelor e și ăsta un Iu- 
cru ce se mal întimplă din cind în cind. De obicei, e-ade- 
várat, printre arierati sau în păturile criminale ale socie- 
Gut. Dar nu trebuie eliminat dintre posibilități doar pen- 
tru faptul că în afacerea de față figurează, în afară de agre- 
abila excepţie care e Alice, dramatis personae exclusiv din 
clasa sus pusă. Mai important e de luat în consideraţie 
susținerea lui Edward că se afla la Paris în momentul 
morţii fratelui său. Bănuiese că în asemenea împrejurări 
Cavill n-a socotit necesar să meargă pind la verificarea 
acestui alibi. Aga că, să presupunem că Edward, realmente 
înapoiat atunci seara, s-a dus, fără să-l observe nimeni, 
drept la fratele său în bibliotecă şi a aflat acolo că acum 
Urchins era binecuvintat cu două cucoane pretendente la 
titlul de doamnă Packford. Putem să înzestrăm pe Ed- 
ward cu un temperament pentru care una ca asta ar fi 
fost, ca să zicem așa, ultima picătură ? Să ni-l imaginăm 

fund devotat căminului ancestral — la urma urmei in 
chestia cu odaia lui de acolo e ceva care denotă o stare de 
spirit nostalgică — si animat din ce în ce mai mult de in- 
dignare faţă de neglijenta lui Lewis. Si pe urmă închipuin- 
du-ni-l pus bruse in fata acestei monumentale încurcături... 

Appleby clătină din cap. E incredibil, işi spuse el. 
Luate așa, lucrurile sint de necrezut. E-adevărat că e ceva 
la Edward ce nu poți prinde-n obiectiv, nu poți pune la 
punct cu precizie, ceva care te face să ai în privința lui 


un straniu sentiment de îndoială ce dăinuie, se prelungeşte. 
Și Edward a spus un lucru care m-a impresionat; mi-a 
spus că el ar fi fost bun pentru o justiție sumară. Dar tot 
implauzibil rămîne. Nu-ţi omori un frate pentru că-i ne- 
chibzuit sau nepăsător în treburi mărunte de chiverniseală 
a gospodăriei. $i pici chiar — exceptind în unele romane 
vechi — pentru că a făcut ceva rușinos şi a pătat blazonul 
familiei. Numai o nedreptate personală profundă pe care 
să fi fost silit s-o îndure ar începe să dea oarecare sens 
suspectării lui Edward Packford. Nu pot afirma că o ase- 
menea nedreptate nu a fost indurată. Dar, cel putin pind 
acum, nu am nici cea mai mică dovadă că a existat. 

Appleby scoase o pipă si o umplu. Voia să-și îngăduie 
orice inspiraţie i-ar putea aduce şi de-abia după aceea să 
se întoarcă in casă și să stabilească noi contacte. Trebuie 
să-şi vadă din nou amfitrionul d să se pregătească să ac- 
cepte eventuala invitaţie de a rămine peste noapte acolo. 
Pentru că acum voia să rămină. Voia să fie de faţă cînd 
vechea sa cunoştinţă, domnul Rood, își va face apariția ca 
purtător al testamentului lui Lewis Packford. $i mai dorea 
să fle de faţă și ceva mai tirziu — poate mult mai tirziu. 
ȘI cu asta — își zise el (cu pipa bine încinsă) — ajung la 
adevăratul miez al problemei. Toată afacerea asta cu ne- 
veste şi cu tot ce vrei ca relații personale perturbate din 
cauza lor nu-i decit o imensă aiureală de natură să 
incurce pistele, să şteargă urmele. Este exact un gen de 
a-și lua rămas bun de la viaţă bun pentru Lewis Packford, 
cu o glumă rea şi înnebunitoare de cel mai prost gust. Îţi 
pare rău pentru Ruht şi pentru Alice. S-a purtat cu ele 
extrem de urit; situația lor e umilitoare și absurdă şi, 
natural, în raport cu gradul lor de afecţiune pentru de- 
cedat, e trist, e tragic sau cum vrei să-i spui. Dar nu au 
nimic de-a face cu cazul. 

Appleby se aşeză pe o bancă din grădină — parc-ar 
fi vřut să-și dea lui însuși prilej să examineze temeinic 
această problemă frapantă. Tot misterul, dacă era mister, 
se afla, ca să zicem aşa, la celălalt hotar al vieţii lui Lewis 
Packford. Bănuielile profesorului Prodger erau demente. 
Bănuielile domnului Rood apăruseră, la prima vedere, 
aproape tot atit de extravagante. Nu te apuci să omori 
oameni — şi foarte rar te sinucizi — în contextul unej des- 
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coperiri savante in legătură cu călătoriile lui Shakespeare 
în Italia. Pe cîtă vreme, firește, nevestele — una singură 
sau o pluralitate — sint altceva. Sub o formă sau alta, de 
cînd e lumea lume, nevestele au fost amestecate in crime 
si violențe. 

Cu tcate astea — işi spunea indărădnic Appleby pută- 
ind din pipă — afacerea a început să miroase cind Lewis 
Packford s-a apucat să trăncănească despre Romeo şi Juli- 
cta, să facă pe Istetul vorbind despre Verona, să dizerteze 
pe ‘tema istoriei falsurilor literare. A fost continuată de 
convingerea lui Rood că moartea era în legătură cu furtul 
imărturiel concrete a unei importante descoperiri în dome- 
niul shakespoarologic — şi a culminat cu un lucru bizar pe 
care Appleby credea că l-a observat în biblioteca lu! Pa- 
ckford. Exista, desigur, o posibilitate ca una sau alta din- 
tre doamnele care in momentul de faţă constituiau o po- 
doabă pentru Urchins, să aibă un carecare rol funcţional 
în acest mister. Dar misterul era vlăstar din tulpina nobi- 
lului pauperizat din Verona. Appleby nu cra convins că 
nobilul paupcrizat exista. Dar, real sau ficţiune, cl era 
important. 

‘Appleby se ridică din nou, d porni. Toate astea erau 
foarte bune. Reprezentau activitatea unui detoctiv care 
udoptase o atitudine formă d îndrăzneață. Din nefericire, 
nu era altceva decit un soi de bănuială, iar miine putea 
fi spulberati-n cete patru colțuri ale zării. $i, categoric, 
unele piese lipseau, ceca ce era dezagreabil. Poctul Me- 
redith spusese, pe bună dreptate, că în viata tragică, cind 
Domnul vrea, nu-i neveic de nici un rol de ticălca, Dar 
asta nu era o teorie care să find în cazul de faţă. Dacă, 
la urma urmeler, Cavill n-avea dreptate, dech toată afa 
curea nu era ceea ce lui Packford însuși îi plierse să 
numească o pinzi du păianjen, atunci trebuia introdus 
un ticălos. Pind acum, nici urmă de cl. Poate că Rood 
aibă pe cincva în cap, dar sărise din taximetru fără 
divulge numele. Profesorul Prodger cu greu ar fi putut 
constitui un misel convingător, chiar si într-un mediu de 
comedie bută anglo-irlandezi. Canonicul Rixon, e drepl, 
ora destul de urit ca să poată juca pe Primul Asasin in 
Pruncii din Codru — dar era greu de admis că nu i-ar 
fi mers mai bine rolul Zinei Milostive. 
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In momentul acesta al meditatiilor sale, Appleby co- 
tea pe după colţul unui gard viu de chiparoși şi dădu 
peste o scenă de dramă pe-nfundate. 


— Cum îndrăzneşti să-mi faci o asemenca propu- 
nere! 

Aproape că-ți venea să spui că Ruth Packford se ofe- 
rea pentru rolul ticălosului din piesă. Lăsa impresia că 
tocmai sărise-n sus de pe un scaun de lingă o masă rus- 
tică scundă. De cealaltă parte a mesei, si fără să facă nici 
cel mal mic efort de a se ridica d el în picioare la rîndul 
său, cra un bărbat de virstă mijlocie pentru care Appleby, 
de la prima vedere — şi cu totul neprofesional — simţ 
o profundă antipatie. Se ținea Incă foarte bine, era foarte 
corect îmbrăcat şi arbora o expresie de uimire dispre- 
fuitoare. Dacă Ruth er fl exclamat „Ia mina de pe mine, 
domnule |“ cuvintele ei ar fi fost emotional juste, dar 
fără acoperire în situaţia de fapt. Pentru că miinile ace- 
lul domn erau ocupate. Una ţinea un toc-rezervor lar 
cealaltă un obiect pentru care Appleby avu nevoie de un 
moment ca să-l identifice drept un carnet de cecuri. 

Toate astea creau o ușoară perplexitate și pentru mo- 
ment Appleby nu-și putu imagina ceva mai bun decit că 
persoana bine îmbrăcată făcuse unele propuneri de-o for- 
midabilă indecenţă. In care caz, indiscutabil, tinind seama 
de absenţa din piesă a unui june prim, îi revenea lui 
Appleby misiunea de a face un pas inainte şi de a-l do- 
bori la pămint dintr-o singură lovitură. Ruth însă păru 
să nu socotească necesar un asemenea gest. Pentru că ca 
arbor brusc o ţinută glacial-zimbitoare, de salon. 

— Sir John, făcu ea, daţi-mi voie să vă prezint pe 
domnul Limerick. Sir John Appleby. 

— Im! pare bine. Acum Limerick se sculă amabil, 
şi își dădură mina. Doamna Packford si cu mine exami- 
nam nişte chestiuni de afaceri. Dar ele pot fi aminate. 
Desigur, e chiar mai bine să fie aminate. Zimbea, era nu- 
mai farmec. Rămine pentru altă dată, scumpă doamnă. 

Se vedea cit de colo că Ruth fierbea de indignare din 
cauza felului ăstuia de a i se vorbi. 

— Mulţumesc, făcu ea. Dar cu siguranţă că nu se va 
mai ivi nici o ocazie de a se pune această chestiune, cel 
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puţin în ce mă priveşte. Nu am de ce să mă îndoiesc că 
soţul meu avusese motive intemeiate să pretuiascd so- 
cietatea dumneavoastră. Dar trebuie să mărturisesc că eu 
nu reuşesc să le văd. Pind aici Ruth o scosese la capăt 
destul de bine cu maniera ei glacială. Dar acum izbucni 
într-o scăpărare de minie : Şi nici nu sint deprinsă, dom- 
nul meu, cu societatea negustorilor ambulanți. Bună ziua ! 
Se răsuci în cilciie și plecă. 

Limerick se uită la Appleby, ridică uşor din umeri, 
şi se așeză la loc pe scaun. 

— Păcat, zise el. Nu voiam decit să-i cumpăr cărțile, 

Appleby se aşeză şi el. Noua lui cunoștință continua 
să-i facă destul de puțină plăcere. Dar treaba lui era să 
continue cercetările în modul cel mai amabil cu putință. 

— Lat propus să cumpăraţi cărțile lui Lewis Pack- 
ford ? întrebă el. 

— Exact. Fără absolut nici un fel de jenă, Limerick 
puse carnetul de cecuri la loc în buzunar. 

— Toate? E o bibliotecă destul de mare, incontesta- 
bil — şi e oare sigur că va reveni doamnei Packford ? 

— Oh, da — dacă ea e doamna Packford, I-am expli- 
cat că oferta mea e condiționată de acest fapt. Poate că 
am făcut o greșală cu asta. Poate că a fost, oarecum, o 
lipsă de tact. Dar nu cred că greşesc în ce priveşte Si- 
tuatia juridică. Cărţile sint, fără nici un dubiu, propric- 
tatea personală a răposatului nostru prieten. Și cu 
si moșia vor trece, foarte probabil, fratelui său, e 
mai sigur că restul va reveni soției. Afară doar, firește, 
de ce şi-o fi pus el in cap să-i lase cocotei ăleja de la 
bar. Şi-i greu de presupus că vor fi cărțile din secolul 
saptesprezece. 

— Presupun că nu. Appleby, căruia nu-i convenea să 
1 se vorbească în felul ăsta despre Alice, privi la Lime- 
rick cu ochi de ghiaţă : Dar s-ar părea, cu toate astea, că 
propunerea dumneavoastră e cam precipitată. Packford 
de-abia a fost îngropat. Conţinutul testamentului lui nu 
a fost comunicat incă celor interesaţi. Și o bibliotecă de 
felul asteia nu poate, cu siguranță, fi vindută şi eum 
rată cu metrul. Cum Dumnezeu o să ştii, chiar și apro: 
mativ, care ar fi suma, cit de cit rezonabilă, de oferit ? 

Limerick rise nepăsător. 
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— Eram dispus să merg destul de departe. 

= Inteleg. intenti 
tie definitivă aici, pe 

— Intocmai, Sir John. Tonul lui Limerick parcă avea 
o uşoară tentă de batjocură. În ziua de azi n-ajungi prea 
departe, colecţionar fiind, dacă nu actionezi cu prompti- 
tudine. Sint prea mulți americani pe piaţă. Dracu’ să-i 
o bandă de nenorociti infumurati de-atitia bani | 

Pentru moment, Appleby nu găsi ce să răspundă, Un 
om dispus să meargă destul de departe pe-o chestie de 
cumpărat o bibliotecă vastă, a cărei valoare nu o putea 
evalua decit cu aproximaţie; si care se-apucă de o astfel 
de afacere virind pur și simplu un carnet de cecuri sub 
nasul unei femei care nu-i văduvă nici măcar de-o săp- 
tămină, părea să aibă destul de modeste titluri în a ca- 
domnia nişte nenorociti de-nfumurati de-atitia bani, fie 
de pe un mal al Atlanticului, fie-de pe celălalt. 

$i Limerick — chiar pentru vasta experienţă în ma- 
terie de oameni şi de maniere a lui Appleby — era ceva 
nou. Colectionari amatori, bogaţi, animați de simpla pa- 
siune de-a achiziționa, se intilnesc adesea, avind mania 
de-a cumpăra bijuterii gi uneori chiar și tablouri. Dar 
Appleby nu intilnise niciodată pind atunci unul care să 
umble după cărți si manuscrise, avind mentalitatea lui 
Limerick. Desigur, auzise despre de-ăștia, si în actuala 
stare de lucruri de la Urchins socotea că apariția efectivă 
a unui asemenea personaj era o circumstanţă asupra că- 
reia merita să reflectezi. Se gindea, de asemenea, că pro- 
fesorul Prodger nu era, poate, la urma urmei, chiar atit 
de lipsit de capacitate de discriminare — chiar dacă părea 
dispus să confunde, să inglobeze sub acceaşi caracterizare 
pe cert inofensivul canonic Rixon cu clientul nostru atit 
de departe de-a ti agreabil. 

— Ați dori întreaga colecţie Packford? întrebă el 
foarte politicos. Nu-i vorba numai de unele piese foarte 
importante d interesante, pe care să le puteţi urmări in 
eventualitatea unei scoateri în vinzare de către execu- 
torii testamentari ? 


Pentru prima oară Limerick îl cinsti pe Appleby cu 
o privire ce-ar fi putut fi numită riguros examinatorie. 
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— Am impresia, spuse el, că v-aţi putea inchipui 
c-aveam de gind să-ncere s-o trag pe sfoară. Chest 
astea sint, bănuiesc, meseria dumneavoastră. Dar nu vă 
pierdeţi timpul. Chiar dacă fata ar fi semnat pe linia 
punctată, acum, aici pe masa asta, tot s-ar fi făcut o 
estimatie pentru omologare gi așa mai departe. N-aș fi 
putut şterpeli nimic. Limerick zimbi insolent. Sau, în 
orice caz, nu mare lucru. 

— Dacă am ajuns să vorbim despre asemenea lucruri, 
domnule Limerick, nu uitaţi că dumneavoastră ati ridicat 
chestiunea, nu eu. Dar am o întrebare la care aș fi cu- 
rios să aud răspunsul dumneavoastră. Ati făcut o tenta- 
tivă de a vă asigura cărţile care se af în momentul de 
faţă aici în casă, sau propunerea dumneavoastră prevedea 
cumpărarea d a oricărei alte cărți, oriunde s-ar fi aflat 
ra d care legalmente ar fi făcut parte din averea dece- 
datului ? 

— A doua ipoteză, natural. Vedeţi dumneavoastră, la 
o colecție ca a lui Packford, e totdeauna probabil ca um 
număr de volume să fie împrumutate, altele la legătorie... 
Aşa că atunci cînd cumperi o bibliotecă întreagă — d asta 
nu-l un eveniment atit de neobișnuit cum lăsați impresia 
să credeţi, scumpul meu domn — ai grijă să se prevadă 
d asemenea eventualități. Cred insă — în treacăt fie 
vorba — că s-ar putea să aveţi o părere putin exagerată 
cu privire la valoarea cărților — vreau să spun a felului 
de cărţi care sint strinse de un tip ca Packford. 

— E, în orice caz, o colecţie foarte mare. 

— Asta-i perfect adevărat. Aici exista o bibliotecă 
foarte mare încă înainte ca răposatul nostru amic să se 
fi născut. Nu-i deosebit de interesantă sau de prețioasă. 
Dar eu unul n-o dispretuiesc. De fapt, vreau s-o am —cum 
v-am d explicat. Limerick vorbea acum cu un aer de mare 
eandoare, Eu sint nou, vedeți, în lucruri de felul ăsta. $i 
ccea ce posed, în materie de cărți, e o colecţie mică şi 
destul de aleasă. Aici la Urchins e, în general, o bibliotecă 
vastă şi, într-un fel, reprezentativă, adunată de multe ge- 
neraţii de oameni de cultură. Și aga ceva mi-ar face piä- 
cere să am. Dar acum, dati-mi vole să mă întorc la adau- 
surile pe care i le-a făcut Lewis Packford. Ce a adăugat 
el e, în special, o bibliotecă de lucru a unui erudit. E des- 
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tul de valoroasă, pentru că a cheltuit o mulţime de pa- 

Tale, în mod inteligent, de pe o piaţă în continuă urcare, 
şi intr-un lung şir de ani. Der să nu vă imaginaţi că ar 
cuprinde ceva fabulos. Nu. 

- înţeleg. Tonul lui Appleby era cel al unuia care 
capătă informaţii, Cu siguranță că nu cuprinde, să zi- 
cem, cea mal prețioasă carte din lume ? 

‘Limerick incepu să déi — si, cînd risul lui găsi un 
ecou mai ascuţit în spate, se întoarse. De după gardul viu 
apăruse profesorul Prodger. Privi pătrunzător, întii la 
‘Appleby, apoi — fără vreun aer vizibil de răutate — la 
Limerick. 

— Foarte interesant subiect de discuție, zise el. Cea 
mal prețioasă carte din lume. Foarte interesant. Dar, să 
definim termenii pe care-l folosim. Să nu ne-ntoarcem in- 
dărăt, dincolo de leagănul imprimeriel. Da, incunabula, 
da. Dar manuscrise, codicile, pergamente, papirusuri d 
celelalte, nu. În momentul de faţă astea nu ne interesează, 
nu ne Interescază deloc. Profesorul Prodger se mes 
foarte confortabil la măsuţa rustică scundă, cu virful băr- 
bii pe marginea ei. Părea să aibă impresia că le stă în 
faţă o după masă întreagă. Un lucru putem spune despre 
Ipoteticul obiect al discuţiei noastre, continuă cl. E ceva 
pe care-ai vrea să pui mina, Limerick? Ai? 

— Depinde. 

Limerick părea să găscască apariția lui Prodger su- 
părătoare și vorbea circumspect. 

— Nu, amice dragă. Tocmai, nu depinde, Ce carte 
este — în afară de faptul că-i coa mal prețioasă carte 
din lume — n-ar avea nici o importanţă, Ce-ai vrea să 
al, ştii, SES și simplu un anume oblect dintr-o anume 
categorie de obiecte — recte cărți tipărite — pe care celă- 
lalt individ ar fi dispus să dea cea mai mare sumă de 
bani. Celălalt individ fiind persoana numită Sankey, sau 
ceva asemănător. 

= Sankey ? N-am auzit niciodată. 

WE icago, mi se pare. Vreun rege ale cărnii, cu 
siguranţă. Dar mai există o jumătate de duzină, cred. 
Prodger se intoarse către Appleby. lar Limerick, adăugă 
el cu satisfacţie, c-o fiară foarte mică în comparaţie cu 
oricare dintre ei. Dacă se va intimpla vreodată să apară 
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pe piață cartea cea mai prețioasă din lume, nu Lime- 
Fick o să fie cel care o s-o adauge la colecţia lui. Prod- 
ger rise din nou, risul lui de cobai. Dar, cam ce-ar putea 
fi? Se-ntoarse spre Appleby. Ai vreo 'părere-n chestia 
asta, doctore ? 

Appleby dădu din cap. 

— Nu cred să am. Nu am, vreau să zic, dacă-i vorba 
de-o carte tipărită. Mă gindeam că ceva unic pe lume ar 
fi mult mai preţios — cu toate că, fără-ndoială, sint 
cărți din care nu mai există decit un singur exemplar. 
Dar ce-ati spune de-un jurnal, sau ceva de felul asta? 
Un jurnal de-al lui Shakespeare, cu note, cu idei pentru 
piesele lui? Sau jurnalul de călătorie ? Ce-ati spune de 
ceva de felul ăsta ? 

Pentru moment i se răspunse cu tăcere, d Appleby se 
întrebă dacă avusese dreptate cind i se păruse că, brusc, 
ceva nou, suspicios, pătrunsese în atmosferă. 

— Foarte interesant, făcu apoi Limerick. Și poate că 

ceva spus de răposatul nostru prieten v-a dus la o aseme- 
nea idee? Sărmanul Packford, ar fi fost incintat să des- 
copere așa ceva. Prodger, esti de acord ? 
Desigur, desigur. $i_ Packford descoperise ceva, 
foarte bine. N-aș putea să afirm că nu mi-a făcut unele 
aluzii — şi Prodger se sili să ia un aer extrem de subtil — 
în care intra şi Italia. Limerick, n-ai din intimplare d 
dumneata aceeași impresie ? 

Impresia pe care-o lăsa Limerick era că nici el nu știa 
dacă vrea să răspundă la această intrebare sau nu, 

De multe ori vorbele lui Packford te induceau în eroare, 
sfirşi el prin a spune. 

— Fără-ndoială, fără-ndoială. Dar noi ne depărtăm de 
subiect. Un jurnal sau un memorandum nu merge. Cartea 
noastră trebuie să fie tipărită. Dar chiar şi așa, valoarea ei 
trebuie să rezide în altceva. Eventualitatea unor marginalii 
se sugerează de la sine. De exemplu, o carte tipărită, pe 
marginile căreia, pe toate marginile disponibile, să fi facut 
adnotații, să zicem Coleridge, ar fi de o valoare considera- 
bilă. Dacă adnotatorul ar fi Milton, valoarea ar fi si mai 
mare încă. Şi dac-ar fi verba de Shakespeare — mutra de 
mare viclean a lui Prodger devenise şi mai expresivă — 
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ne-am afla, ca să folosim o expresie comercială, la un punct 
record al piefii. Chiar culmea culmilor, nu? $i nu pot fi 
deloc sigur că Packford n-a fost intrucitva tentat să facă 
mici aluzii la ceva cam de soiul ăsta. Nu-i de dumneata, 
scumpul meu Limerick. Nu-i de dumneata — deloc. Pen- 
tru așa ceva, Sankey e omul. 

Appleby ascultase în tăcere această obscură agresiune 
verbală. Dar acum se hotărt să facă o mică explorare, 

— Avocatul lui Packford, incepu el, mi-a sugerat ceva 
similar, El crede că Packford intrase In posesia a ceva de 
mare pret — d tocmai de genul despre care afi vorbit, Dar 
Packford era extrem de discret pe chestiuni de natura 
asta. După un vechi obicei al său, incepuse să facă ușoare 
aluzii — dar nimic realmente caracteristic. Mă întreb dacă 
dumneavoastră amindoi aţi vrea să admiteti că, imediat 
înaintea morţii sale exista un fel de consens general Intre 
dumneavoastră că ceva de felul ăsta plutea în zer? 

Prodger dădu din cap afirmativ, şi barba lui mătură 
masa în sus şi-n jos. Desigur, zise el. Nici o îndoială nu 
poate fi. Limerick, mă confirmi ? 

— Da. Dar, natural, Packford poate să fi fost cu unii 
dintre noi mai putin vag decit cu alţii. 

Appleby rămase un moment pe ginduri, 

— Elementul hotăritor, spuse el, mi se pare a fi urmă- 
torul. Obiectul de pret, dacă era de genul despre care am 
vorbit, nu avea o valoare intrinsecă d evidentă. Se prea 
poate ca Packford să fi cumpărat un memorandum vechi 
sau o carte tipărită, cu ceva de scris pe ea, de la cineva ne- 
interesat si care era puţin probabil să se gindească de două 
ori la ea, la carte. ȘI atita vreme cit Packford păstra se- 
cretul in privința ei, era efectiv într-o situaţie întrucitva 
periculoasă, pur şi simplu ca o consecință a faptului în- 
suşi. Am fost clar ? 

— Fireşte că da. Un criminal cu suficiente cunoştinţe 
de specialitate putea să-l omoare pe Packford, să fure 
obiecte de pret şi apoi, mai tirziu, să apară cu el ca pro- 
prietate legitimă, inventind cine ştie ce basm plauzibil 
despre felul în care a intrat în posesia lui. Nimeni n-ar fi 
putut să conteste povestea. Ati pomenit de avocatul lui 
Packford. El tot aga judecă ? 
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= = Cred că da, Dar o să-l puteţi întreba astă seară. Din 
cite am auzit, vine la Urchins cu testamentul lui Packford. 

Barba lui Prodger filfii din nou. 

— Mă gîndesc acum că Packford, cu toate că n-a po- 
menit decit foarte vag despre presupusa lui descoperire, se 
poate s-o fi menţionat în mod clar în testament. Sau dacă 
nu în testament, în cine ştie ce hirtie menită să apară 
ca o consecință a morții sale. Astfel incit criminalul -lui 
Limerick — în a cărui existenţă, colecționari fiind coca 
ce e notoriu că sînt, eu mă aflu perfect dispus să cred — 
mai are de trecut printr-o perioadă destul de dezagreabilă. 
El nu poate fi sigur că natura precisă a obiectului șter- 
pelit nu va fi de fapt dezvăluită prin intermediul cine știe 
cărel operaţii de genul pe care l-am indicat. Dacă do, 
crima sa va fi fost zadarnică, pentru că, implicit, obiectul 

deveni greu negociabil. 

— Chiar, interveni Limerick, în ipoteza că coleciona- 
ri! sint ceea ce-i notoriu că sint? Tot ar putea obține un 
preţ bunişor, eventual, pe cale clandestină. Mă îndoiesc 
că Sir John neglijează cu totul acest aspect. 

Appleby dădu din cap. 

— Aveţi perfectă dreptate. Cea mai prețioasă carte 
din lume ar obține, fără îndoială, un pret bun chiar deci 
ar fi scăldată în singe. Un criminal, dech d cunoaște piaţa, 
ar scoate destul de uşor bani buni pe ea. Dar asta ar putea 
s-o facă si-unul care nu fuge chiar cu disperare din fața 
justiţiei. E limpede că d acest aspect trebuie examinat, 
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După-amiaza de toamnă era pe sfirsite dar Ap- 
pleby își continua plimbarea lui investigatoare in jurul 
conacului de la Urchins. Hotarise să rămină noaptea acolo, 
dacă Edward Packford îl invita. Dar gindea că pentru cină 
ar fi mai bine s-o şteargă pind la cel mai apropiat birt, 
scutind pentru un răstimp casa de ceea ce, la urma urmei, 
era o prezenţă profesională oarecum penibilă. 

ȘI aşa se făcu că nimeri la grajduri. Ca multe locuri 
de felul ăsta, nu mai mirosea acum a cai, ci a ulei și a 
benzină, De o parte era un şir de boxe deschise adaptate 
să adăpostească vreo șase maşini şi de fapt cinci chiar erau 
aliniate una lingă alta. Una era vechitura cu care Ruth ve. 
nise de dimineaţă să-l ia pe Appleby, iar celelalte erau 
probabil fie ale lui Edward Packford, fie ale oaspeților 
care cu atita amabilitate îi preluase de la răposatul său 
frate, Dar una trebuia să fie chiar a lui Lewis Packford. 
Appleby se-ntreba care-ar putea fi — cu toate că deo- 
camdată n-avea mare importanţă — cind un bătrin gră- 
dinar, pe care il mai zărise în momentul sosirii, trecu pe 
lingă el impingind o roabă. Appleby i se adresă : 

— Bună scara. Vrei să-mi spui care-i mașina domnului 
Packford şi care-i a domnului Edward ? 

— Maşina lu’ domnu' Packford ? Bătrinul clătină din 
cap. Noi, aici, îi ziceam domnu’ Lewis — noi, ăi de lucrăm 
aici de copii, așa ca mine. 

— Ah, da — atunci desigur că Lat cunoscut și pe tatăl 
său, $i care-i mașina lui? 

Din nou bătrinul clătină din cap — de data asta cu un 
caracter negativ mai pronunțat. 

— Domnu’ Packford niciodată n-a avut mașină, Sir. 
EI totdeauna a fost pentru cai de rasă. 

— Înţeleg. Dar vreau să spun doi 
mașina lui si care-i maşina fratelui lui ? 


l Lewis, Care-i 
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Pentru moment bătrinul păru să considere toată aceas- 
tă curiozitate ca o impoliteţe. Dar după aceea întinse o 
mină noduroasă. 

— Aia-i a lu’ domnu' Edward, Sir — aia verde cu pra- 
ful pe ca încă. Domnu’ Edward a ieşit az’ dimineață cu 
ea, Sir, şi derbedeul ăla de Tom încă nu s-a apucat 5-0 
şteargă. Da’ a lu’ domnu” Lewis, Sir, e aia mare lustruită 
frumos. Nu s-a atins nimeni de ca de cind a murit, Sir. 
Ordin special de la domnu’ Edward, 

— Mulţumesc. Appleby il salută si porni mai departe. 
Dar după ce bătrinul se depărtă, făcu calea-ntoarsă. 
Maşina lui Lewis Packford era o limuzină mare și banală, 
destul de nouă. Appleby se apropie de ea şi privi înăuntru. 
încercă uşile și constată că nu erau incuiate, Încercă com- 
partimentul de bagaje şi-l găsi deschis și pe-acesta. Săltă 
capacul in sus și constată că înăuntru era o valiză, Încercă 
să vadă cit e de grea. Goală nu era, cu siguranță. O mişcă 
din loc şi-i încercă broaștele. Se deschiseră, Ridicase ca- 
pacul și se uita înăuntru cind auzi o voce ironică în spate. 

— Presupun că aveți sentimentul că se va face o lici- 
tatie, Domnul Limerick o să ia cărțile şi dumneavoastră o 
să luaţi haine vechi. Și de asta vă viriţi nasul pe peste 
tot. Am ghicit ? 

— Mag spune că astea-s haine vechi, Appleby se-n- 
toarse spre Ruth fixind-o. Îşi pusese un pardesiu și avea 
aerul cuiva gata pentru o expediţie. E-adevărat că nu-s 
noi, dar nici ponosite nu-s. $i chiar cind sint frumos impi- 
turite, ca astea, tot se vede că-s de la un croitor ca lumea. 
Uitaţi-vă, vreți ? 

Ruth se apropie și privi. 

— Fi? făcu ea, interogativ, provocator. 

— Ştiţi, pentru mine nu-i tocmai limpede cam cită 
viaţă domestică aveaţi în comun, dumneavoastră și soțul 
dumneavoastră. Ar merge pina acolo incit să-i puteţi iden- 
tifica hainele ? De fapt, sint astea ale lui ? 

Ruth isi mai aruncă ochii o dată. 

— Da, făcu ea categoric. Incontestabil că-s ale lui 
Lewis. ȘI tot a lui e si valiza. 

— Si recunoasteti şi impachetatul asa cum recunoaşteţi 
lucrurile impachetate ? 
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Ea se întoarse spre el privindu-l fix, 

— Nu vă înţeleg. 

— E foarte simplu. Aga işi impacheta lucrurile Lewis 
Packford ? 

— Hodoronc-trone! Ruth recurse la acest răspuns 
bufon mai mult din disperare. Apoi clătină din cap, Nu. 
Nu-i. Și nici felul meu de-a-mpacheta nu-i. 

— Iată un element suplimentar interesant, fără-ndo- 
ială. Appleby arătă spre hainele de deasupra. Valet nu 
tinea, Dar poate că doamna Husbands sau vreo fată-n casă 
să fi impachetat pentru el. Aţi zice că seamănă a asa 
ceva? 

— Nu tocmai. Acum Ruth vorbea rar. E cert că nu-i 
mina lui Lewis, de asta sint sigură. El le-ar fi aruncat claie 
peste grămadă. Pe de altă parte, n-am impresia că-i treabă 
făcută de ceea ce dumneavoastră ați numi o mină de pro- 
fesionist. Nu că, ştiţi prea bine, aş trăi într-o lume cu 
valeti şi cameriste — cum trăiţi fără-ndolală dumnea- 
voastră, Sir John. Asa că opinla mea n-are autoritate, E 
o treabă făcută ingrijit, da'-i de amator. Asta-i părereă 
mea, bună sau rea, 

— Totdeauna am să pun preţ pe părerea dumneavoas- 
tră. Appleby rostise vorbele astea cu o curtenie care nu 
suna pe de-a-ntregul ironică „Mai e şi o valiză mai mică 
ci. S-o deschidem şi pe-asta ? Ridică o valiză mică, pă- 
trată, nu mult mai mare decit o poşetă. _ 

— S-o deschidem ? Ruth privi la Appleby oarecum in- 
dignată. Nu ştiu să fi preluat postul de prim asistent al 
dumneavoastră. Dar, deschideti-o. Se vede clar ce e: 
o colecţie mică de periute d sticlute d lucrusoare bune de 
nimic de genul pe care unele femei le iau cu ele cind călă- 
torese. 

Appleby deschise valijoara şi confirmă prezicerea, 

— Presupun, făcu el rece, că n-o să vă feriti acum de-a 
recunzaşte că-i a dumneavoastră. 

— Nu-i absolut deloc a mea. N-am obiceiul să tirii 
după mine drăcovenii de-astea. 
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— Nu cred că Alice ar dispreţui-o chiar atit. De fapt, 
aga, la prima vedere, ag zice că-i a el d că se şi făleşte cu 
ea, Ca din pură intimplare Appleby închise intii valiza mică 
de toaletă şi apoi capacul compartimentului de bagaje. 
$i ce ne sugerează descoperirea noastră ? 

— Ag prefera să nu vorbese despre asta, zise Ruth. 
Vocea îi era fermă, dar buza îl tremura putin, Si-acuma, 
mai bine mi-aş vedea de treabă. I-am promis lui Edward 
că mă duc să-l iau pe Rocd de la gară. Bănulesc că nu Vă 
suride o asemenea plimbare, 

Appleby fu surprins, Absurd, dacă vreţi — dar îi făcea 
chiar plăcere. 

— Vin şi cu, desigur, răspunse. Dar mai inti să mă 
duc pind la Edward. Am de gind să minine în altă parte, 
dar pentru noapte mă întorc la Urchins. 

Ruth dădu din cap. 

— Nu-mi pare rău că o s-aveti parte-n linişte de-o 
friptură la grătar d de-o bere bună, Bucătăria doamnei 
Husbands e destul de aleasă, Dar simt nevola să mărturi- 
sesc că au ajuns să mă cam obosească circumstanţele in 
care mă bucur de favoarea de-a avea parte de ca. 

Appleby rise. 

— Nu ştiu de ce, dar am asa, un fel da presentiment 
că ospitalitatea prelungită oferită de Edward Pacl:ford se 
apropie de sfirșit. 


Pe domnul Rood l-au găsit în afara gării, într-un punct 
de unde putea controla cu privirea drumul spre Urchins, 
Procedase, precum se vedea, la una din napoleonicele lui 
himbări de plan, prinsese un autobuz d reuşise astfel 
să ajungă mai devreme. Dar cum avea două vallze, și fle- 
care dintre cle mal grea decit ar fi părut necesar pentru 
prilejul de faţă, şi cum nu se arătase prea dispus să le care 
după el în căutarea unui alt mijloc. de transport, strategia 
lui se soldase fără nici un avantaj palpabil. Exceptind 
faptul că în loc de joben purta un melon, avea exact ace- 
eas! înfăţişare sub care îl cunoscuse Appleby pentru prima 
dată. $i manierele lui, tot neschimbate. Fiind — era 
vădit — la curent cu situația matrimonială specială a cli- 
entului său decedat, se folosi de prima ocazie pentru a 
prezenta văduvei teat gama convenţională de sentimente 
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potrivite tristelor ocazii, dezolantelor împrejurări şi aşa 
mai departe. Ruth Je ascultă cu răbdare. 

— D cunoaşteţi pe Sir John Appleby ? zise ca, 

— Desigur că îl cunosc. Rood îi întinse o mină moale. 
Şi am fost foarte bucuros să aflu că se ocupă personal de 
caz. Cu toate că dezaprob, natural, caracterul senzațional, 
deplorabil desigur, al relatărilor. 

— Ce-nseamnă asta? Appleby era uluit, 

Rood, pe cale să se urce în mașină, se opri să scoto- 
cască în buzunarul pardesiului, 

— Poate că n-aţi văzut gazetele de seară, Dati-mi voie. 

Appleby lua ziarul şi se aşeză în față, lingă Ruth. Moar- 
tea lui Packford devenise — cu intirziere, dar devenise — 
material de pagina intil, trebui el să constate. $i același 
lucru se întimplase cu ceva denumit, vag, „o neprețuită 
relicvă shakespeareană“. Poliţia, mai stătea scris în repor- 
taj, considera acum ca foarte probabil faptul că Packford 
să-şi fi aflat moartea în urma unei manopere criminale d 
că neprefuita relicvă fusese furată cu acelaşi prilej. Mai 
era, de asemenea, o fotografie a lui Appleby — un lucru 
pe care Appleby 11 detestase din totdeauna. 

Ruth citise reportajul peste umăr. Porni motorul, 

— Măcar, zise ea, nu se pomeneşte nimic despre biga- 
mie — pentru moment cel putin. 
şi asta ceva, fără-ndoială, făcu Rood din spate. 
Dar să nu vă așteptați la așa ceva pin’ cind nu-și vor 
simţi teren solid sub picioare, N-au, desigur, nici un pic 
de considerație pentru sentimentele personale ale celor 
implicați în această deplorabilă afacere. Dar cel putin sint 
cu ochii pe legea contra calomniei. Dacă ar fi scris cumva 
că răposatul meu client ar fi uneltit să comită bigamie 
cu — hm — cu tinăra persoană aflată acum la Urchins d 
alegatia s-ar fi dovedit a fi neintemelată, i-am D avut 
la mină. I-am fi avut la mină foarte frumos, Din nefe- 
ricire, cind şi această încurcătură va ieşi la iveală, nu ne 
va rămine mare lucru de făcut. Din punctul de vedere al 
reputației răposatului meu client, toată afacerca e real- 
mente lamentabilă, Și, firește, si pentru ceilalţi implicaţi. 

Appleby bătu cu palma în ziar. 

— Dar nu-i aici perfect prezentat punctul dumnea- 
voastră de vedere asupra afacerii ? Nu-i relicva shatespea- 
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reană despre care vorbesc ei doar un simplu termen jur- 
nalistic pentru ccea ce dumneavoastră presupuneați că a 
cumpărat Packford de la un nobil pauper din Verona ? Și 
nu sintefi, de fapt, de părere că Packford a fost ucis ? Sau 
descoperirea încurcăturii astela disperate cu căsătoria în 
care s-a virit v-a convins să adoptați acum un alt punct 
de vedere ? 

Rood isi luă răgaz să examineze cu atenţie salva de 
întrebări, 

— Trebule încă să mal înclin către prima mea părere, 
zise el după un răstimp. MI s-a arătat, ştiţi, carta postală 
aceea, presupusă a fi ultimul mesaj al sărmanului Pack- 
ford. ȘI eu sint convins că-l un fals. 

— Dacă-i aşa, domnule Rood, este cu siguranță unul 
foarte bine executat. Experții noştri îl acceptă ca auten- 
tic, și cu toate că, din cite ştiu, dumneavoastră aveţi unele 
cunoștințe în această materie, sinteţi în minoritate, d20- 
camdată, la acest capitol. 

— Incontestabil că-i un falsificator extrem de price- 
put. S-ar putea numi un Zils strălucit. Acta însă, dom- 
nul meu, nu-i decit un simplu element al punctului meu 
de vedere. 

Ruth începuse să conducă repede în amurgul care se 
lăsase, așa că ţinutul lui Thomas Horscroft aluneca pe 
lingă ef într-o goană alarmantă. Dar acum încetini d in- 
cepu să vorbească. 

— Din punct de vedere tehnic nu pricep nimic din 
chestia asta, zise ea. Dar nu văd nici un motiv care să mă 
facă să cred că Lewis n-a scris mesajul. Are înţeles. Ce 
înțeles are, am descoperit, Sir John d cu mine, acum mai 
puţin de o oră. E absolut clar că Lewis si cu Alice hotă- 
riseră să fugă. De fapt, rămasul bun, mie mi-era adresat. 

— Imi pare extrem de rău că aveţi ocazia să presu- 
puneţi așa ceva. Rood rosti aceste cuvinte cu o răceală 
desăvirşită, care voia să sugereze şi o bună doză de tris- 
tețe. „În acelaşi timp nu pot să-mi ascund temerea ca dum- 
neavoastră să nu introduceţi un nejustificat element de 
simplificare în punctul dumneavoastră de vedere asupra 
problemei. Că soțul dumneavoastră hotărise s-o şteargă, e 
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eu sint purtătorul unor i 
tatea unei asemenea supoziţii. Rood își reluase ocupația 
sa favorită, aceea de a răsuci umbrela. Dar trebuie, cu toate 
astea, să fie evident, scumpa mea doamnă, că o asemenea 
intenție — si chiar si efectuarea unor anume pași bine 
definiti pentru aducerea ei la indeplinire — nu este incom- 
patibilă cu trista şi sinistra interpretare a jalnicului pri- 
lej în fata căreia eu însumi simt nevoia să mă plec. 

O cuvintare atit de gravă ca asta era firesc să fie ur- 
mată de un interval de tăcere. Urchins Pydell aluneca în 
umbră pe lingă ei. ȘI apoi Ruth incepu deodată să ver- 
bească, 

— Ce aţi vrut să spuneţi, exact, prin aceea că sinteti 
purtătorul unor informaţii care fac mai probabilă inten- 
tia lui Lewis de a fugi ? 

— Nu există moliv pentru nici un fel de reticenta în 
această chestiune. Trebuie să aflaţi imediat, desigur, și 
fratele răposatului de asemenea. Iar Sir John e, fără In- 
doială, de-o discreție impecabilă. Rood se opri, ca şi cum 
ar fi așteptat un cuvint de mulțumire pentru această cer- 
tificare. Neprimindu-l, îşi continuă vorbăria-i obositoare. 
Am procedat la o atentă investigare preliminară a afa- 
cerilor lui Lewis Packford. Trebuie să spun din capul locu- 
lui că pind acum nu am avut un amestec prea marcat în 
aspectul lor financiar. De-ar fi fost într-o mai importantă 
măsură în mina mea, m-aș fi considerat grav vinovat de 
lipsă de răspundere pentru deplorabila stare în care se 
află ele acum. 

— Toate astea, intrebă Ruth, sint un fel de a spune 
că Lewis trăise peste mijloacele sale ? 

— Absolut, S-ar părea că a fost cu totul nechibzuit. 
Mi-e teamă că moșia lui se află în faţa unor mari difi- 
OI 

— Nu vreți, cred, să afirmati că indărătul acestor difi- 
cultiti se află ceva dezonorant ? întrebă Appleby. În afară 
de această stranie aberaţie de a contracta două căsătorii 
— şi care-i cu totul altceva — nu cred să existe altă cul- 
pabilitate decit o apreciabilă inaptitudine de a-și bate 
putin capul cu propriile sale afaceri materiale. 
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— Asta, cred, e-adevărat. Prin oglinda retrovizoare 
Rood putu fi văzut dind grav din cap. În măsura în care 
sînt la curent, n-au fost — hm — relaţii nelegitime. 

— Ce vreţi să spuneţi — iar femei, alte femei ? Ruth 
pusese întrebarea ca o provocare, Ce-i cu Italia? Se-n- 
torsese către Appleby. Aţi fost acolo la Lewis, se pare. Aţi 
văzut semne despre ceca ce domnul Rood numește rela- 
tii nelegitime ? 

Appleby surtse. 

= N-aş putea spune că am văzut. Flirta cu bucătă- 
reasa, dar era o septuagenară. Povestea despre avortoni 
eroi dar am constatat că era vorba de zugrăvcală pe 
pereţi. 

— Exact, interveni Rood. Esti fericit să constaţi că nu 
ra vlelos — sau nu avea vicli din cele categoric degra- 

nte, 

— Intoarceți lucrurile foarte frumos, Ruth vorbea pe 
un ton mai muşcător decit o auzise Appleby vreodată. 
Alice vă va fi și ea recunoscătoare. 

— Aţi putea spune că Packford era, într-un sens oa- 
recare, jucător ? Appleby pusese întrebarea mai mult ca 
să se poată trece peste un moment penibil. Se pot pierde 
multe parale în felul ăsta. 

— Şi se pot d cistiga foarte multe. Răspunsul ăsta in 
gura lul Rood era destul de surprinzător, După mine, la 
un veritabil temperament de jucător, e şi ceva de admirat. 
Să ciştigi gros şi pe urmă să dublezi miza, cere cel putin 
forță de hotărtre. Dar răspunsul la întrebare e simplu. 
Packford nu juca. Nici chiar la bursă nu juca, în mod se- 
los. Dac-ar fi făcut-o, ar fi ajuns să aibă mult mai repede 
necazuri. Pentru că, foarte capabil, așa cum îl stim, avea 
în el ceva sincer, d chiar credul. Poate că nu ca erudit, 
Dar cu siguranță în raporturile mai vaste, de viață. Ca să 
folosesc o expresie vulgară dar potrivită, putea fi dus. 

Se lisă o nouă tăcere, si Appleby putu să simtă cum 
Ruth apăsa brutal pe accelerator. Nu-i trebuise mult, îşi 
dădu el seama, ca să ia într-un sens personal peroratiile 
de pontif ale lui Rood. 

— Vreţi să mă lăsaţi aici, la birtul ăsta ? întrebă Ap- 
pleby. Mă intore la Urchins pe la nouă. 
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Ruth dădu din cap. 

— Bine, Şi pina atun 
asta. 

— Ceva în chestia asta? 

— Afi venit azi dimineață și ati anunţat că moartea 
dui Lewis e un mister. Sper să vă întoarceţi astă seară 
anuntind că ati rezolvat misterul. 

Cam greu. Appleby vorbea serios, Dar poate o bună 


sper să faceţi ceva în chestia 
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Hotelul în fata căruia se văzu debarcat Appleby 
se numea „La Braţele Incrucisate* — aga că se întrebă 
dacă Thomas Horscroft găsise în el o suficient de muşcă- 
toare ironie pentru a merita comentarea de către un pro- 
fesor de la Princeton. Fusese reparat de curind și de aceea 
nu arăta deosebit de vetust, dar avea în el ceva de trăi- 
nicie calmă care parcă promitea o masă bună. In hol era 
linişte. Arăta ponosit, cu gravuri mari victoriene, reprezen- 
tind episoade mai mult sau mai putin catastrotice din 
istoria Angliei : execuția reginei Mary a Scoției la castelul 
Fotheringhay, judecarea lui Carol Întii, moartea genera- 
lului Gordon. Era chiar si Thomas Chatterton stringind 
în mină, la el în mansardă, o sticluta cu otravă, astfel că lui 
Appleby i se oferea cea mai potrivită ocazie să mediteze 
la conversaţia plină de obscure semnificaţii pe care 
o avusese cu Packford la Lago di Garda, 

Dar, fusese ea chiar atit de obscură ? Se așeză la masă 
şi ceru un pahar cu sherry. Nu găseai în ea, într-adevăr 
— cum, cu destulă nesocotință o lăsase pe Ruth să-nţe- 
leagă — o primă licărire de lumină incercind să străbată 
prin toată afacerea asta? Cel putin ajunsese la o certitu- 
dine importantă ; își aducea aminte, oarecum amuzat, de 
momentul căruia i-o datora. Dar era o certitudine ce părea 
să n-aibă destulă forţă ca să tragă după sine şi alte cer- 
titudini ; într-adevăr, punea cu insistenţă o foarte mare 
enigmă. Pentru soluționarea ei Appleby recursese, fără 
intirziere si plin de speranțe, la paharul de sherry. Nu era 
un aliat tocmai de nădejde — o baie fierbinte ar fi fost 
de o mie de ori mai bună — dar avea să-i dea cinstit oca- 
zia s-arate ce-i în stare. 

— Chelner! Adu-mi o sticlă de șampanie! Cea mai 
bună pe care-o aveţi ! 
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Comanda asta fu rostită atit de aproape de urechea lul 
Appleby încît o clipă a putut crede că-i era adresată lui, 
“Apoi constată că emitentul ei se aşezase — gregar, chiar 
dacă intrucitva nu și necesar — pe scaunul de alături, 
Avea obrajii cenușii şi-i atirnau, avea haine cenușii şi-l 
atirnau, și acum se apucase să parcurgă un teanc de tele- 
grame si cablograme. Aveau aerul a fi importante — şi 
fară nici o îndoială că problemele pe care le puneau justi- 
ficau în cea mai amplă măsură comanda pe care adresantul 
lor tocmai o formulase. Appleby se intoarse la paharul 
jul de sherry. Nu-l ajuta la procesele mintale în nici un 
chip. N-o fi fost băutura nimerită. 

Sampania sosi cu o celeritate care insemna aproape 
siguranţa că era călduță. Într-o tăcere lugubră chelncrul 
umplu paharul. Dezaproba, se vedea bine, acest mod exotic 
de a se comporta. Apoi puse sticla pe masă. 

— Nu-mi mai trebuie. Ia-o si bea-o dumneata, Omul 
cenușiu spusese astea cu un glas mai mult amenintitor 
decit cordial. $i să ai alta gata pentru cină. Pricepi ? 

Chelnerul se retrase fără să ofere nici o indicație că 
pricepuse. Se simţea profund ofensat. 

Omul cenușiu îl urmări cum se depărtează, apoi in- 
toarse fata spre Appleby. 

— Moody. 

— Appleby. 

Omul cenuşiu dădu din cap cu un fel de cordialitate 
feroce. 

— Vrei puțină şampanie, domnule Appleby ? Pot s-o 
cor înapoi. 

— Nu — 
Shorry, sec. 

Americanul purtind numele de Moody își aruncă cu 
suspiciune ochii la paharul lui Appleby. 

— N-aş zice că-i sănătos, făcu el. Doctorul mi-a pre- 
scris figuros să nu beau nimic altceva decit șampanie, 
Sampanie franţuzească. Din cauza duodenului. N-ai d 
dumneata duoden, domnule Appleby ? 

— Hm, presupun că am — vreo treizeci de centime- 
tri. Dar nu mi-a lăsat niciodată impresia că are nevoie 


ză mulțumesc foarte mult, Am băutura mea. 
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de șampanie, slavă domnului. Doctorii dumneavoastră nu 
v-au dat prescriptiuni cam costisitoare ? 

— Hhi? 

La Moody acest sunet părea să indice nedumerire. 
Yixă asupra lui Appleby, îndelung, o privire care sugera 
întrucitva o mai mare capacitate de pătrundere, S-ar fi 
putut să fie o persoană cu un intelect dintre cele mai im- 
presionante cărela i se pusese o problemă filozofică putin 
prea vagă pentru a putea fi înțeleasă. 

— Dar se găsesc, ştiţi, se simţi indemnat să adauge 
Appleby, d sticle-jumătăţi. Mai potrivite pentru intre 
mese. 

Domnul Moody dădu din cap categorie. 

— Nu ies dopurile ca lumea, ripostă el. Nu ies, la cele 
mici. Sorbi o dată din șampanie, puse paharul la loc şi 
scoase din buzunarul de la vestă un flacon mic cu pilule, 
Imi pare bine că ai pomenit de mese, continuă el. Trebuie 
să lau de-astea cu juma’ de oră inainte. E periculos dacă 
uit, Doctorul Cahoon mi-a atras atenția. Mă internez in 
clinica lul în fiecare toamnă. Treci o dată Atlanticul, 
vino să te vadă, domnule Appleby, dacă pin’ la urmă ai să 
simți și dumneata că al duoden. Sint convins c-o să-ţi 
placă clinica lui. E cca maf scumpă din Statele Unite. 

— Cu siguranță că n-am să uit. Apploby îşi spunea că 
nu e decit corect să dea un răspuns amabi] acestei evalu- 
ări măgulitoare a nivelului său financiar. 

Domnul Moody înghiţi o pilulă. Apoi, ridicind min 
arătă peste umărul lui Appleby. 

— Ala-i a mea. 

Appleby întoarse capul. Tot ce putu să vadă era moar- 
tea generalului Gord 

— Da, e a dumneavoastră ? făcu el. Extrem de inte- 
resant. 

Degetul arătător al domnului Moody descrise un sc- 
micere. 

— $i aia-i tot a mea. Dar e cineva care mi-o çontestă, 
şi zice că-i a lui. De data asta, indubitabil, domnuf Moody, 
arăta spre execuţia reginei Mary. Probabil că era proprie- 
tarul demn de invidiat al capodoperelor victoriene în ulel 
după care fuseseră făcute gravurile. Appleby începu să se 
gindească la citeva întrebări potrivite. 
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— Sint în bună stare ? articulă el. 
Domnul Moody Să terminase sampania și se ridicase 
cu greu în picioare. Încă mai tinca strins cablogramele şi 
părea că are de gind să se retragă undeva, deoparte, cu 
cle. 
— Bună stare? făcu el. Absolut prima, domnule 
Appleby. Scăldate-n singe ! Imbibate-n singe ! 
inge? Appleby nu putu decit să repete, ca un 


din cap — confidential, misterios. Am lucruri de care ni- 
meni n-are habar, 


Nu chiar din pricina paharului de sherry a trebuit 
Appleby să-și piardă citva timp ca să se trezească, Cind 
intră in mica sufragerie a hotelului, era plină de lume, și 
i se arătă o masă la care mal şedea o persoană. Era un 
bărbat de virstă mijlocie, care acorda prea puţină atenție 
mincării din fata lui, fiind absorbit de paginile ce păreau 
a fi ale unei reviste. Dar cind Appleby se aşeză, o închise 
si murmură politicos un bună seara. Appleby fi răspunse 
— şi constată dintr-o privire că evadarea lul de la Ur- 
chins nu-l scăpase practic de societatea academică, Per- 
soana asta nu putea fi decit un universitar. Appleby își 
aruncă ochii la revista care fusese pusă deoparte, Ea i se 
prezentă singură — cu un clegant caracter tipărit roşu pe 
fond gri: „Revista de Studii Engleze“. 

N-ar trebui să te lași prins trăgind cu ochiul la ce 
citeşte altcineva, Dar străinul, urmărind privirea lui 
Appleby, zimbi amabil. 

— Nu-l nici „Gindirea:, zise el, și nu-i nici „Revista 
de Arheologie Clasică. Nu-i nici măcar „Natura“, Aşa 
că, teamă mi-e că nu v-o pot oferi cu cea mai mare în- 
credere. Totuși, în felul d e destul de bună. E, cu sigu- 
Tanti, tot atit de bună ca propria mea publicaţie — sau 
poate un pic mai bună chiar. De asta-s cu ochii pe ea. 
Natural, a noastră-i mai specializată. 

— Publicati o revistă, domnul meu? întrebă Appleby 
politicos. 

— „Trimestrialul Elizabethan şi Jacobean“, Nu cred 
să fi auzit de ea. 


— De fapt, am auzit, Appleby făcu o pauză. Soco- 
tea că-i imposibil de crezut că savanta persoană din fata 
sa nimerise în vecinătatea conacului de la Urchins în 
aceste circumstanțe deosebite numai şi numai din intim- 
plare. Nu pot să am pretenția că o citesc cu regularitate, 
Dar mi-a căzut in mină din cind în cind datorită unei 
yechi cunoștințe. Probabil că l-aţi cunoscut.. Lewis Pack- 
ford. 

Străinul primi socul, pentru o clipă, in tăcere. Pro- 
babil că-şi făcea exact același raționament ca si Appleby. 

— Da isur răspunse d îndată după” aceea. ȘI 
moartea lui Packford a fost un lucru oribil. De altmi 
teri, în ziarele de seară e un reportaj extraordinar în 
chestiunea asta. Se opri. Numele meu e Charles Rushout. 
Batu cu palma în „Revista de Studii Engleze“. Ma stră- 
duiesc să predau lucrul ăsta — sau literatura de care-i 
oarecum legată — tinerilor de Ja Universitatea din Nes- 
field. 

— Imi pare bine. Numele meu e John Appleby. Sint 
din poliţie. 

— Imi pare bine. Rushout suportase destul de bine 
informaţia sobră, seacă. Numele dumneavoastră imi e, 
dacă pot spune astfel, familiar. Am dreptate cind cred că 
dumneavoastră conduceţi Scotland Yard? 

— Stimate domnule profesor, cred că ati avea drep- 
tate cînd ati crede că Scotland Yard mă conduce mine. 

Rushout zimbi — si in aceeași clipă, cu o indeminare 
greu de prevăzut la un cărturar, cu o pocnitura din de- 
Bete chemă un chelner. 

— Nu sinteţi de părere, întrebă el, că am putea face 
pe din două o sticlă de claret ? 

Appleby fu de acord. 

— Am impresia că ne-ar prinde mult mai bine dacă-am 
face pe din două ceva mai mult de-atit, 


— Nu chestia din ziarele de seară, zise îndată după 
asta Rushout, m-a adus in acest colt de lume, După cum 
lesne puteţi calcula, pornisem la drum înainte de apariția 
lor. La început ideea mea era doar să scriu executorilor 
testamentari ai lui Packford. Dar am avut, brusc, pen- 
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tru nu ştiu ce motiv, un sentiment de teribilă jenă din 
cauza acestui lucru de-o importanţă enormă. Așa că m-am 
hotărit să viu de-a dreptul aici si să mă duc dimineață 
Ja fratele sărmanului Packford. Ideca care se emite, aici 
în ziar, că moartea lui Packford ar putea să fi fost o 
chestie de omucidere şi furt mă face să regret că n-am 
acționat mai devreme. Dacă intr-adevăr cartea s-a pier- 
dut, e o calamitate. Rushout își indrepta acum toată aten- 
fia, cu satisfacție, asupra clarctului. De fapt, nici nu pot 
suporta un asemenea gind. 

— Spusele dumneavoastră mă interesează foarte mult 
Appleby apucă sticla d umplu paharul comeseanului său. 
Dar mă simt dator să vă spun că reportajul din ziar nu-i 
în nici un caz inspirat de poliţie. Tarc-aş vrea să ştiu cine 
l-a inspirat. Dac-a avea cea mal mică speranță că mi-ar 
răspunde, Ie-as telefona chiar acum. 

— Vreti să susțineți că-i ncintemeiat? Rushout se 
lumină la faţă. S-ar putea, cartea, să fic în siguranță ? 

— O doză de adevăr există, fără discuţie, in poves- 
tea asta. Cit despre carte, sau ce-o fi, s-ar putea foarte 
bine să fie în siguranță. Dar mă-ndoiese foarte mult. 

en Nu itl nimic despre ea? Nati auzit de Eeatorn- 
miti? O clipă Rushout arătă surprins. Adică firește că 
nu ştiţi. Packford, din cite-am putut constata, lăsase si-l 
pice, pe ici pe colo, aluzii. Dar n-o prezentase, Articolul 
pe care avea de gind să mi-l trimită pentru „Elizabethan 
şi Jacobean“ urma să fie prima revelare în public re! 
toare la ea. 

— Mi se pare că-mi aduc aminte, zise Appleby, că 
Ecatommiti a apărut într-o conversație pe care am avut-o 
cu Packford in Italia, nu de multă vreme. Nu-i sursa lut 
Shakespeare pentru Othello ? 

— Cum să zic... ȘI da d nu. E o colecție de narafiunt 
alcătuită de un italian căruia i se spunea de obicei Cintio, 
d publicată in 1565. Una dintre naratiunile astea e poves- 
tea lui Othello. Dar nu s-a ştiut niciodată dacă Shake- 
speare a lucrat direct după versiunea italiană — o limbă 
despre care nu există nici o dovadă certă că o cunoştea — 
sau după o traducere franțuzească — o limbă pe care cu 
siguranță că o poseda în oarecare măsură. Unii au presii- 
pus că d trebuie să fi intilnit o versiune engleză care 
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nouă, acuma, ne e necunoscută. Dar Packford rezolvase 
problema — d mai mult decit atit. El a achiziţionat, nu 
ştiu cum — cred că de undeva de la Verona — un exem- 
Plar original copios adnotat de însuși Shakespeare. E cea 
mai mare descoperire shakespearologică a secolului. Mie 
mi se pare, realmente, din toate timpurile, 

— Kat văzut-o ? 

— Nu. Din cite ştiu Packford, pina în momentul 
morţii, n-o arătase nimănui. Tot ce-am primit de la el 
a fost o scrisoare prin care-mi anunță descoperirea şi-mi 
une că are intenţia să-mi trimită un articol despre ea, 
i-l public mai tirziu. 

— Ar fi fost, desigur, cu mult cea mai senzaţională 
contribuție ştiinţifică ? 

— Oh, categoric. Sper să mai fie încă — cu toate că 
acum va fi o realizare postumă... Cred că mai putem lua 
cite o jumătate de pahar. 

Appleby turd vinul. 

— Dacă această carte va ieși la iveală, d dacă adno- 
tările sint într-adevăr de mina lu! Shakespeare, e, desi- 
gur, probabil să provoace o discuție formidabilă ? 

— Inevitabil. Rushout rise înfundat. Or să aibă de 
lucru, oamenii, ani de zile. Dar Packford, pentru a cărui 
judecată cel mal muli dintre noi avem un respect pro- 

fund, era perfect convins, 
istă specimene importante scrise de mina lul 
‘Shakespeare ? 

— Cum să zic... Şi da și nu, iarăși. Sint iscălituri. ȘI 
mal există o parte substanțială din manuscrisul unei plese 
care ar putea foarte bine să-i fie atribuită lui pe conside- 
raţiuni literare, scris de o mină pe care unii dintre cel 
mal autorizați o declară a fi aceeaşi care a pus iscălitu- 
rile, lar Packford declara că nu se poate discerne nici o 
deosebire între astea toate. 

— Ati avut impresia că afacerea asta il emotiona? 

— Foarte mult. Era, știți, entuziasmat la culme. Scri- 
soarea lui mă asigura că adnotările dădeau o minunată 
posibilitate de pătrundere în spiritul dramaturgului cînd 
a dat prima oară de material. 

— S-ar fi putut ca aici entuziasmul să-i fi tulburat 
judecata. 
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— S-ar fi putut, desigur. Şi bi 
tic literar, asta sintem obligați s-o admitem. Chiar dacă 
adnotările ar fi simple platitudini — ceea ce nu pare chiar 
probabil — el uşor s-ar fi convins de profunzimea lor. 
Dar în ceea ce priveşte aspectul cercetare şi paleografie, 
era foarte perspicace. 

‘Un răstimp Appleby Ger, Apoi întrebă : 

— Credeţi că Packford considera descoperirea sa și 
sub aspectul interesului bănesc ? Întimplarea face să fi 
aflat că afacerile lui erau cam incurcate — atit de 
încurcate incit pind şi d nu putea să nu-şi fi dat seama 
de asta. Descoperirea lui, dacă cra autentică, putea să 
însemne o avere ? 

Rushout işi goli paharul si dădu afirmativ din cap. 

— Fără îndoială. N-am, firește, idee de vreo cifră. Dar 
ar trebui să fie uluitoare. Aţi auzit de prețurile fantastice 
plătite în secolul nostru pentru tablouri pe care oamenii 
dan băgat în cap să le declare printre cele mai grozave 
din lume. Presupun că această carte, care nu-i decit un 
mănunchi de naratiuni destul de modeste ca valoare, puse 
pe hirtie ca vai de lume de un autor dramatic diligent, 
s-ar ridica la un pret de asemenca ordin. ‘ 

— Nu găsiţi că e ceva bizar in toată treaba asta ? Cum 
a ajuns Packford la carte ? Dacă-i de la cineva din Vero- 
na, acest cineva, ştia sau nu ştia ce vinde? Și dacă ştia, 
cum de a lăsat din mină lucrul acela pe o sumă pe care 
Packford să o poată plăti ? $i dacă nu ştia, cum s-a putut 
stabili contactul între vinzător și cumpărător? După o 
informaţie dintr-o altă sursă, cred, pot spune, că Pack- 
ford a dat o mie de lire sterline. Dacă stai si te gindesti, 
nu merge. E mult prea putin ca să constituie o ofertă cit 
de cit rezonabilă pentru o asemenea comoară unei per- 
soane informate. $i cu siguranță că-i mult prea mult pen- 
tru un exemplar din lucrarea lui Cintio dacă proprietarul 
ci n-avea idee de contribuţia lui Shakespeare. 

— De acord cu dumneavoastră, Cele ce spuneţi sint 
foarte convingătoare. 

— Și mai e o enigmă. Dacă Shakespeare a fost intr-a- 
devăr in Italia, a cumpărat un Cintio, si l-a adnotat atit 
de copios cu gindul să scoată de-acolo o piesă, de ce a 
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tăsat cartea pe drum? N-ar fi fost rezonabil s-o vire-n 
valiză şi s-o ia acasă ? Pe de altă parte, o piesă cu Othello, 
a seris. A făcut-o din memorie? 

Rushout rise uşor. 

— Scumpul meu Sir John, dumneavoastră demarati 
act cu întrebările pe care le vom pune toţi cercetătorii 
— presupunind că într-adevăr cartea există şi-i în bună 
stare şi va fi oferită ochilor lumii. Sint foarte multe răs- 
punsuri posibile. Se poate foarte bine ca Shakespeare să 
fi fost in Italia către sfirșitul carierei sale și să fi scris 
Othello acolo. Sau să fi fost acolo cînd era tinăr, să dea 
peste Ecatommiti, să facă nişte adnotări şi să-l lase lo- 
cului. Mal tirziu, întors in Anglia, să-și fi adus aminte de 
interesul lui pentru povestea nobilului maur din care nu 
realizase nimic şi, fie să-și fi procurat un alt exemplar ita- 
Jienesc, fie o traducere frantuzeascd. 

— Da, oricare dintre aceste eventualităţi e posibilă. 
Appleby vorbi de data asta cu ochii la usa sufragericl, 
Astepta cu oarecare curiozitate apariția domnului Moody 
pentru cină și sticla de șampanie. Trebuie să vă spun, con- 
tinuă el, că la Urchins e acum lume care are un interes 
mai mult suu mai putin profesional în subiectul nostru. 
Ati auzit de-un fel de joc savant pe seama unui tip pe 
care-l chema Bogdown ? 

— Cred că da. 

— Ei bine, în momentul morţii lui Packford, membrii 
societăţii Bogdown, sau cum s-or fi chemind, erau adunaţi ` 
la Urchins. Și mai sint încă acolo. În plus, mai e d vă 
duva lui Packford, care face d ea parte din lumea savant. 

— Văduva ? Rushout părea surprins. Habar n-aveam 
că era insurat 

— Cum n-avea nimeni, pină zilele trecute. Dar im- 
portanti sint în momentul de faţă cei care ar putea avea 
un interes special in Cintio. Din cite pot să vă spun, nici 
unul dintre ei nu ştie toată povestea așa cum mi- 
latat-o. Dar unii dintre d ştiu destule. Prodger, Limerick, 
Rixon. Vă spun ceva numele astea ? 

— Desigur că-mi spun. Ar fi si ei, toţi, foarte inte- 
resati 

Appleby era tot cu ochii la ușă. 

— Şi numele Sankey — vă spune ceva? 
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— Nu. N-am auzit de el. 

-— Prodger are multe de spus despre un colecționar 
american cu numele de Sankey. Dar cred că el poate să 
fi înţeles numele greșit. L-au incurcat Cintările Evanghe- 
tiei. 

— Cintărite Evangheliei ? 

Momentul acesta îl alese domnul Moody ca să-și facă 
intrarea în sufragerie. Appleby il arătă cu un gest scurt. 
N-aţi face o legătură între el d Cintările Evangheliei ? 

Pe fata lui Rushout nu se putea citi nici o expresie. 

— Nu l-am văzut in viaţa mea. Și nu-nfeleg despre 
ce vorbiţi, 

— Asta-i Moody. O să bea imediat şampanie, Prodger 
i-a înțeles numele greșit pur şi simplu pentru că, pe 
vremuri, un alt Moody a colaborat cu un Sankey la o 
carte de imnuri religioase. Dar dumneavoastră, dumnea- 
voastră nu ştiţi nimic despre acest Moody ? 

Rushout ezită. Pentru moment, se vedea binc, arăta 
foarte încurcat. 

— N-am spus asta, răspunse el. N-am spus decit că 
nu l-am văzut în viața mea. Nici el nu m-a văzut pe 
mine 

— Mi-e permis să deduc de-aici că aţi fost in cores- 
pondenţă ? 

Da. 


Appleby surise. 

— Mi-aţi spus o mulţime de lucruri în faţa sticlei äs- 
teia a noastre de claret, foarte bun de altfel. Poate că n-ar 
fi rea ideca de a-mi mai spune cite ceva. 

Directorul „Trimestrialului Elizabethan si Jacobean“ 
primi propunerea fără mare entuziasm. 

— N-ajungem oare la lucruri cu totul neconcludente ? 

— Cu siguranţă că nu e deloc neconcludent faptul că 
tipul de colo — care-i unul dintre cei mai mari colectio- 
nari de toate-cele din America — dă tircoale la citiva ki- 
lometri de Urchins. Că-i neconcludent faptul că dum- 
neavoastră d d afi fost în corespondență e un lucru pe 
care, natural, puteţi să continuaţi să-l sustineti. Dar 
poate — si Appleby privi ironic la comeseanul său — 
dacă mai reflectati o clipă, o să vă vină, în cele din urmă, 
ideea unei legături. 
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Rushout nu răspunse. Privea cu oarecare îndoială la 
domnul Moody, care era pe cale de a-și comanda ci 

— Stiti, făcu el cu oarecare circumspecţie, defensi 
foarte multi dintre colecționari americani sint oameni de 
mare cultură. Poţi spune fără grijă chiar erudiți, E o 
plăcere să ai de-a face cu ei. 

Appleby schiţă un zimbet, 

— Nu mă-ndoiesc o clipă. De fapt cunosc 
Dar în momentul de faţă pe noi ne preocupă 
colo. Eu Lag categorisi... cum să zic... ca avind alte tradiţii. 

— Arată lamentabi 

— Stimate domnule profesor, dacă-mi dati vole, aş 
spune că asta-l o opinie oarecum pripită si lipsită de ge- 
nerozitate. Propria mea cunoştinţă cu domnul Moody e 
poate prea sumară ca să-mi permită o apreciere serioasă. 
Dar mie mi-e mal curind simpatic. 

— Ar trebui să mă silesc să-mi fic şi mie, Rushout se 
uită mohorit în fundul paharului gol. Pentru că, de fapt, 
e un bincfăcător al meu. Nu într-un sens personal. Dar — 
în finc, el contribuie cu cea mai mare parte din banii 
pentru Elizabethan si Jacobean, Revistele ştiinţifice, ştiţi 
foarte bine, sint afaceri excesiv de costisitoare, financiar- 
mente vorbind. 

— Asta-i foarte luminat din partea lui. Nu credeţi, 
domnule profesor, că ar trebui să vă duceti la masa lul și 
să vă prezentați ? ȘI, mal tirziu, mi-ati da voie să vin şi 
cu la o cafea ? Vom lua, amindoi, d cite un coniac. Moody, 
după prescriptia doctorului Cahoon, va continua să bea 
şampanie. 

Rushout primi toate astea cu suspiciune, 

— Nu vă bateti joc de mine, făcu el. Situaţia a fost 
foarte delicată, după cum foarte bine puteţi bănui. 

— Vreţi să spuneţi că ajutorul financiar acordat de 
Moody — lim — lumii cercetătoare n-a fost de natură cu 
totul dezinteresată ? 

Rushout işi recuperase buna dispoziție. Zimbi. 

— Să nu vă apucati să-mi citați mie din Henry James. 
ar sta bine, ca unul ce faceţi parte din poliţie, 

— Lat vindut ponturi ? 

— Exact. În calitatea de director al revistei, si cu de- 
plinul acord al Comitetului Consultativ... 
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"Asta, comet E om 

— O serie de personalităţi savante de o respectabili- 
tate ireproşabilă, considerate că mă ajută cu sfaturi în ac- 
tivitatea mea. Cum zic, cu aprobarea lor i-am dat ăstuia, 
Jui Moody, din cînd în cînd, idei. Adică, atunci cînd aflam 
că e pe cale să apară cite ceva care ar putea prezenta in- 
teres pentru un colecționar, fi dădeam de știre. 

— Înţeleg. Ar intra între astea si Biblia generalului 
Gordon ? 

— Biblia generalului Gordon ? 

— Moody crede că-i posesorul ei — ca şi a cărții de 
rugăciuni pe care regina Mary a luat-o la eșafod. Amin- 
două au fost destul de bine muiate-n singe. La început 
rămăsesem perplex. Crezusem că se referă la tablouri. 

— Nu știam că umblă și după relicve. Oribile lucruri, 
scildate-n singe sau nescăldate. Dar are o colecție for- 
midabilă de manuscrise d de cărţi din domeniul literar, 

Appleby dădu din cap. 

— S-ar părea că bătrinul Prodger avea dreptate cind 
susținea că Moddy — sau, cum zice el, Sankey — era 
tocmai omul pentru marea descoperire a lui Packford, 
d că amicul acela, Limerick, n-avea nici o şansă în fe 
ăstula. Aga că, din cite înţeleg, l-ați informat pe Moody, 
despre Ecatommiti al lui Shakespeare. 

— În cel mai strict secret, Rushout era din nou in 
defensivă. Doar atit cit să-l pun în frumtea cozii. Mai 
mult sau mal putin, cam ăsta era spiritul înțelegerii 
dintre noi. 

— Nici o mirare c-a trecut val-virtej Atlanticul cind 
a auzit de moartea lui Packford. Dacă pune mina pe 
carte, bănuiesc că o să vă finanțeze cite zile o avea...? 

Rushout reuși să răspundă spiritual : 

— Dacă n-o s-o facă, zise el, dracu’ să-l ia. Dar de 
trebuit ar trebui. 


3. Deznodaminte 
noaptea sl în zori 


Plăcerea si acțiunea 
fac scurte orele să pară. 
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Cind Appleby se intoarse la Urchins fu condus 
în odaia sa chiar de fata în casă care-i deschisese ușa, Va- 
liza lui fusese despachetată şi patul pregătit; continua să 
se vadă bine că rutina domestică, perfect rodată, nu Tu- 
sese tulburată de supărătoarele evenimente care avuse- 
seră recent loc in casă. Noaptea era blindă si Appleby 
stătu citeva minute la fereastra deschisă fumind d pri- 
vind în întuneric. Terenul trebuie să cadă în pantă aici, 
pentru că se vedeau citeva lumini galbul adormite, mai 
incolo în jos, nu prea departe, I se păru deodată că nu 
trecuse decit foarte puţin timp de cind privise, într-un 
cu totul alt intuneric, cu Lewis Packford lingă el, în 
apele invizibile ale lacului Garda întins undeva la picioa- 
rele lor. Atunci nu exista nici un mister. Sau, mal curind, 
exista, dar îi lipsise lui acuitatea și nu-l percepuse. Era 
un adevăr deplorabil că el, ca detectiv, se lăsase dus in 
derivă și acum trebula să recupereze. 

Ceca ce constituia un motiv serios să se apuce de 
treabă chiar acuma, își spuse cl. Stinse tigara și leşi din 
dormitor. Camera lui se afla aproape la capătul unui co- 
ridor lung — corespunzător, presupunea, cu coridorul de 
jos de-a lungul căruia fusese condus de dimineață. Voia 
tocmai să pornească pe acest coridor, cind avu senzaţia 
că se deschide o altă ușă, ceva mai încolo. Ceea ce-l 
oprise în loc era felul în care se deschidea. Pentru că se 
deschidea dinăuntru, centimetru cu centimetru. Avea de-a 
face cu cineva de o nervozitate si circumspecţie extreme — 
aceste calităţi manifestindu-se aici de o manieră nu prea 
inteligentă. Dacă, dinăuntrul unei odăi, vrei să faci 
o recunoaştere a lumii de afară, cel mai bun lucru este 
să actionezi prompt. O ușă deschisă brusc d bruse închisă 
la loc atrage mai putin atenţia. O ușă deschizindu-se 
foarte încet e ceva de care-ţi dai seama imediat, 


asr 


trase inapoi în întunericul camerei sale, 
ind usa puţin crăpată. Probabil că scena la care asista 
nu era ceva de mare semnificație. Există oameni pentru 
care camera altora are o fascinaţie irezistibilă, şi feno- 
menul cunoscut sub forma „numai să-mi arunc ochii“, 
nu-i puțin frecvent in diferite reuniuni de invitaţi pe la 
conace şi castele. Cu toate astea, mai bine să se convingă. 
Mai bine să se convingă cine lese, din a cui odaie. 

Era doamna Husbands. Timp de o clipă Appleby fu 
dispus să creadă că se păcălise. Presupunea că nimeni, 
la Urchins, nu era mai îndreptăţit să intre din odaie în 
odaie, decit menajera. Şi dacă în felul in care ea isi in- 
deplinea această sarcină curentă cra ceva bizar, asta se 
putea datora, simplu, faptului că recentele evenimente 
îi zdruncinaseră destul de serios nervii. Putea, de exem- 
plu, să fi devenit susceptibilă de spaime iraționale, d să 
inspecteze in prealabil coridorul ca să se-asigure că nu-i 
pindită de cineva cu un revolver. 

Numai că nu era așa. Appleby nu trebui s-arunce de- 
cit o singură privire femeii, cum stătea acum in lumină, 
ca să-și dea seama că o asemenea explicație a comportării 
şi stării el era cu totul nepotrivită. Coridorul era lumi- 
nat foarte puternic si atit trăsăturile cit şi ţinuta ei se 
vedeau foarte bine, Doamna Husbands avea respirația 
accelerată, era albă la faţă ca peretele din spatele ci, lar 
ochii, de frică sau de emoție, îi străluceau. Chiar daci 
aminteai că ea cra oarecum inclinată să ia atitudini afec- 
tive, situația ei, acum, în solitudinea aparentă a corido- 

lui ăstula, era destul de izbitoare. Părea să-şi recapete 
ăpinirea de sine, si Appleby o auzi trăgind adinc aer 
în piept. Apoi se uită scurt în dreapta și-n stinga şi porni 
grăbită, dar destul de nesigură pe picioare, spre o scară 
şi dispăru. 

‘Appleby ieși din nou în coridor şi se indrept spre 
odaia din care iesise doamna Husbands. Nu era obliga- 
toriu să presupui că-i goală; se putea foarte bine ca 
doamna Husbands să fi ieșit de la o întrevedere chinui- 
toare sau înfricoșătoare. Se prea poate să fi dat peste un 
alt cadavru, complet cu mesaj de bun rămas încă umed 
pe-o altă cartă postal Appleby ezită o clipă in fata 
acestei fantezii iresponsabile. Va bate la ușă. Dacă va fi 
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invitat să intre, îşi va viri capul în ușă, va identifica pe 
cel dinăuntru, şi se va scuza pe seama nefamiliarizării cu 
casa, Dacă nu-i va răspunde nimeni, va intra pur si sim- 
plu și îşi va arunca ochii în jur. 

Dar din planul ăsta nu s-a ales nimic. Ridicase mina 
să bată la ușă cînd, din spate, o voce îi vorbi pe un ton 
de repros. 

— Oh, de ce n-aţi venit la cină? 

Se-ntoarse. Era Alice. Apăruse, nu-stiu-cum, în spa- 
tele lui şi se uita la el cu o curiozitate sinceră. 

— Am mincat la restaurant, îi răspunse, 

— Nu pot spune că vă dezaprob, Alice sisch cu poftă, 
fără jenă. Apoi, părind a-și aduce aminte că asta nu era 
chiar atit de distins, mai căscă o dată, un simulacru de 
căscat, d duse cu eleganță o minuță roză la gură. Of, 
Doamne, ce bine-ar fi să mă pot culca! 

— Păi... de ce nu? Cind se auzi vorbind astfel Appleby, 
nu mal era chiar atit de sigur că spusele lui nu lăsau, 
fără să fi vrut, loc unui oarecare echivoc, De ce nu te 
duci ? încercă d să o dreagă. 

— N-ar fi politicos — nu inainte de zece fără un 
sfert. Alice vorbea cu convingere ; trebuie că citise un- 
deva, intr-un manual de bune maniere. Dar — o, Doam- 
ne — ştiu unde am putea bea ceva. Și fără să ne vadă 
nimeni. ` 

Appleby nu era convins că asta era mai pulin nepo- 
Jiticos, Dar isi îngădui să se lase condus jos in ceea ce se 
dovedi a fi biblioteca. Micul mister al doamnei Husbands 
trebuia să aştepte, iși zise el. O vorbă în particular cu 
Alice s-ar putea să nu fie fără folos. 

— Uite, acolo pe masă. Alice se lăsă cu aplomb, in- 
tr-un fotoliu. Ştia ea bine cind e cazul ca băuturile să 
le toarne domnul. Plec, zise ca deodată, Miine dimineaţă, 
devreme. Si-o să le trebuiască timp ca să mai dea de 
mine. 

Appleby turnă în pahare. 

— Te-ai săturat ? 

— Mai mult decit săturat. Nu înţeleg nimic din ce 
vorbesc ei, şi nici n-am nevoie. Seara de azi a pus capac 
la toate. Plec. După breakfast, plec. Vă rog să nu vă ţineţi 
după mine. 
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‘Appleby rise. 

— Poliţia, vrei să spui? N-am impresia că-i interé- 
scază. 

— $i nici avocaţii. Domnul Rood ăsta, de exemplu. 
Nu-mi place. Nu-mi place deloc. Și n-am nevoie de 
banii lui, 

Appleby fu surprins 

— Rood ţi-a oferit bani? 

— Mă rog, banii lui Loo. Loo a scris undeva ceva, 
zicca să-mi dea mie cinci mii de lire. Nu-i iau. Numai 
cind mă gindesc la asta, d mă-nfurii. 

— Indiscutabi] că nu-i prea mult. Appleby considera 
că trebuie să fie blind d convingător. Dar poate, dacă te 
gindești oh treburile lui nu mergeau... 

Alice dădu din cap energic. 

— Păi tocmai asta. Domnul Rood a explicat, cu tes- 
tamentul. Edward o să rămînă cu casa și cu arenzile de 
Ja pămint și chiriile de La case. Dar n-o să fie destul — nu 
destul ca să ţii o casă ca asta așa cum trebuie, $1 tot 
restul il ia Ruth. Dar nici asta nu-i mult. 

— Înţeleg. „Procesele mentale ale  Alicei, își zise 
Appleby, nu sint niciodată previzibile“. Dar știi, dacă 
așa stau lucrurile, partea pe care o s-o ia Ruth e mult 
mai mare decit cinci mii de lire. Şi-afară de asta ca ciș- 
tisă cu slujba ei. 

— O plătesc pentru asta? Alice cra uimită, Pentru că 
vorbește despre toate alea, că cine era Thomas Horscroft ? 

— Desigur. 

— Eu zie că-l aiurea — zău. Dar alea cinci mli de 
lire tot nu le iau, chiar dan. N-ar fi trebuit să fle niclo- 
dată mai mult decit un pic de distracție — nu pentru 
Loo, în orice caz. Cine ştie ce idei trebuie să-mi fi dat 
prin cap — nu credeți ? — pentru ca bietul Loo aproape 
să se-nsoare cu mine și pe urmă să scrie despre toată 
chestia asta cu banii. Dar ei nu mă pot obliga să-i tau 
— nu-i așa? — dacă nici măcar nu știu unde sint eu? 

— Evident că nu, Alice. Însă nu poţi refuza banii fără 
ca să dispari. ŞI cred că într-adevăr vrei să dispari, dar 
pentru cu totul alt motiv, Locul ăsta, așa cum e, și oa- 
menli ăştia, așa cum sint, te plictisese ingrozitor. Nu-i 
aşa? 
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— Desigur că da. Pe obrazul încîntător al Alicci parcă 
se zărea o lacrimă. Mi-as da şi ochii din cap ca să mă 
văd înapoi înte-un local ca lumea, uite-acuma, în minu- 
tul ăsta. 

— Atunci, du-te. 

Alice făcu nişte ochi mari la Appleby. 

— Se poate de-adevărat ? 

— Nimic pe lume nu te poate opri. Dacă tom avea 
într-adevăr nevoie de dumneata, te găsim noi, fii sigură, 
Ştii asta tot atit de bine ca și mine. Pină atunci, dacă 
poţi s-o stergi, draga mea, ai face lucrul cel mai cuminte 
din lume. Pentru că veni vorba, n-ai încercat şi înainte 
s-o ştergi ? ȘI încă... cu — hm — cu Loo? 

— S-o şterg ? Cu Loo? Nl privi fără să priceapă, Ce 
vreţi să spuneţi ? 

— Atunci, în prima noapte. Fii cinstită, Alice. N-ai 
încercat să-l convingi să fugiţi impreună ? 

— Fireşte că nu! Alice era indignată, Prea eram su- 
părată pe el. Nu ştiu ce volam — sau. ce-am făcut sau 
ce-am spus. Pur d simplu nu-mi aduc aminte, Dar, fi- 
reste, n-am incercat să-l fac să plece de-aici. Asta era 
case lui, nu? 

— Alice, de cind ai venit la Urchins, ţi-ai plerdut 
ceva? 

— M-am pierdut cu firea, o dată sau de două ori. $i 
cine n-ar fi păţit-o, vă-ntreb, între atitia de-alde ăştia ? 

— Sint de acord. Dar esti sigură că nu-ţi lipseşte ni- 
mic ? Nimic dintre lucrurile dumitale personale ? 

Alice ridică deodată 1a el o privire speriată, 

— Nu-nteleg ce vreţi să spuneţi ? 

Appleby clătină din cap. 

— Cind cineva răspunde cu vorbele astea, copila mea, 
¢ zece la unu că el sau ea vor să spună exact contrariul. 
Ju lipsește ceva, nu-i asa? 

— Mă rog, da. Dar nimic important, Nu-i decit ceva 
pe care bucătăreasa sau una dintre fetele-n casă Leo fl 
Îuat, bănuiesc. Nu poți să te-astepti să fie toată lumea 
cinstită, totdeauna, nu-i asa? N-ai ce-i face, asa-i viata. 

— Poate, cine știe. Dar n-ai spus nimănui că-ţi lip- 
seşte ? 
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— Natural că nu! Alice era din nou indignată. N-ar 
fi fost frumos. Nu se face, atunci cînd esti invitată într-o 
reşedinţă particulară a unui gentleman. La un hotel ar 
fi altceva. Dar nu-mi place niciodată s-aud de-alde astea 
— de şterpeleli vreau să zic. Nu-i nimic care să strice 
mai rău reputația localurilor. $i ar fi absolut ordinar 
să te plingi de lucruri de-astea la un conac. 

Appleby rise. 

— Mi-ar fi scăpat o mulțime de anchete interesante 
la vremea mea, Alice, dacă regula asta de comportare în 
societatea bună ar fi fost respectată. Dar să nu ne mai 
batem capul cu ea. Acuma, du-te la culcare — si impa- 
chetează-ţi dimineaţa, îndată ce te scoli. Eu trebuie să 
mă duc să-l văd pe Edward. 

— Cred c-ai să-l giscsti în odăița aia caraghicasă a 
Jui, Dar pot, de-adevărat, să plec dimineaţă ? N-o să mai 
fie nevoie de mine pentru... pentru mister ? 

Appleby dădu din cap, de data asta cu un aer serios. 

— Pini dimineaţa mai e încă mult, zise el. Si-ncep 
să cred că misterul n-o să ţină chiar pin’ atunci. 
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Cînd intră Appleby in odaita, Edward Packford 
ridică privirea. Pentru moment, lăsă impresia că nu-și re- 
cunoaşte vizitatorul. $i tot asa, pentru moment, Appleby 
avu din nou senzaţia bizară că vede un Lewis Packford 
care, ca să zic aga, intrase la spălat. De data asta, desi- 
gur, era d mai izbitor, pentru că Edward arăta oarecum 
și mai zbircit sau micşorat ; parcă nu mai cra omul care-l 
primise în acceaşi dimineață pe Appleby 

— Mi-e teamă că vestile aduse de avocatul dumnea- 
voastră n-au fost prea bune ? zise Appleby. 

— Avocatul meu ? Edward se incruntă — in abstract, 
ca si cum mintea lui ar fi călătorit încă pe alte meleagu 
Rood nu-l avocatul meu. ȘI-I păcat c-a fost al lui Lewis, 

— A girat prost treburile? Din cite știu, susține că 
& fost foarte putin consultat în materie de operații bä- 
nesti, 

— O fi fost şi asa, Nu prea știu multe. Edward Pack- 
ford impinsese inainte un scaun cu o politeţe mecanică. 
Dar părea că nu-i dispus să vorbească pe față. 

— AN spune că fratele dumneavoastră avea incre- 
dere în el? 

Urmă o tăcere, ca să zic aşa, subliniată, Edward, pen- 
tru cine ştie ce motiv, socotea că-i greu de răspuns la 
această intrebare. 

— Dacă Lewis avea Incredere in el? repetă Edward 
Cred că, într-un anumit fel, avi r îi plăcea să ridă 
de el —'nu ca avocat, ci ca om de ştiinţă în devenire. $i-i 
plăcea să-i facă d cite-o farsă, 

— Farsi? Appleby era mii 

— Lewis se pricepea la imitat..ti plăcea să fach 
farse — îl imita pe tipul ăsta, pe Rood, cum isi răsuceşte 
umbrela. Cred că lui Rood nu-i conven 

Appleby se uită curios la Edward. 

— Ce vă face să credeţi una ca asta? 
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Edward se încruntă din nou, ca şi cum întrebarea il 
plietisea sau îl incurca. 

— Are un fel de a se exprima cu o bucurie malitioas’. 
Nu — nu asta vreau să spun. Spune lucruri care în sine 
exprimă sentimente decente, obișnuite. Dar are grijă să 
le facă să sune iritant de conventional d de indiferent. 

Appleby încuviință. 

— Am remarcat asta la el aproape imediat. Dar s-ar 
putea să nu fie altceva decit o simplă atectare. As spune 
că Rood are și el calităţile lui. 

— Fără îndoială. Edward părea indiferent, 

— Dar mai mult vă interesează vestile aduse de ami- 
cul ăsta decit persoana lui, nu? S-ar părea că bani sint 
cam puţini. 

— Desigur. A rămas o văduvă, de care trebuie avut 
grijă. Ca să nu mai vorbim de metresă. Edward schiţă un 
zimbet sumbru. Alocaţia pentru o metresă s-ar părea că-i 
cinci mii de lire. 

— O să contestati? 

— Fireşte că nu. Edward vorbise tălos, Dacă Lewis a 
cotit că face să se culce cu ea, trebuie să i se dea cit 
a spus. 

— Chiar dacă nu-i merită ? 

Pe neaşteptate Edward Packford zimbl : 

— Dar ii merită. Ştiţi asta la fel de bine ca gi mine. 
Dacă aș D cu totul altfel de om decit întimplarea a făcut 
să fiu, aș fi dispus să semnez un cec impresionant pentru 
privilegiul de-a fi dormit cu Alice. Sau cel putin așa pre- 
supun. Dar, natural, astea-s toate prostii. Chestiunea e 
că fata-i, în orice caz, o fată tare cumsecade. Las-o să-și 
ia cele cinci mii de lire și să se ducă. Sint convins c-o 
plictisim ingrozitor. K 

Appleby rise. 

— Întimplarea face să ştiu că-i perfect adevărat. Dat 
nu vrea să primească banii. Gindeste c-ar trebui să-i ia 
fie Ruth, pentru că a ieşit învingătoare, fie dumneavoas- 
tra, dragul meu domn, pentru a vă permite să întrețincți 
ceea ce ea numeşte o reședință ancestral. 

— Mă rog, asta-i foarte frumos din partea el, si vine 
să confirme tocmai ce am spus. Dar nu cred ca cinci mii 
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de lire să însemne mare lucru în materie de cirpit Ur- 
chins. Iar problemele de felul ăsta, Sir John, nu sint de 
loc treaba dumneavoastră. 

— Vă asigur că, fără voia mea, ele mă interesează. 
Appleby vorbise destul de sec. $i mai presupun că ade- 
vărata bubă e-n faptul că fratele dumneavoastră a inches 
iat d o căsătorie validă în afară de una falsă. Care-s sen- 
timentele dumneavoastră faţă de Ruth ? 

— Sentimentele față de ea? Edward, care se invir- 
tise neincetat prin odăiță, se întoarse enervat, Sint eu 
obligat să am vreun sentiment pentru femeia asta — fle 
de-un fel, fie de altul ? Ti aruncă lui Appleby o căutătură 
stranie — stranie pentru faptul că părea țintită la cu 
totul altceva, ceva care-l absorbea, si pe care-l vedea prin 
Appleby ca printr-o fereastră, E de treabă, presupun -~ 
cu toate că, ne pusesem de acord, cred, că nu-i femeia 
visată pentru niciunul dintre noi. 

Edward rise — şi risul lui, mai mult decit vor- 
bele, l-au făcut pe Appleby să înțeleagă că Edward ora 
într-o stare cu totul anormală. Părea cert acum că noul 
proprietar al conacului de la Urchins tinea enorm la casa 
asta şi că dezvăluirile lui Rood referitoare la situația cu 
totul precară îl speriaseră profund. În orice caz, asta cra 
cea mai bună explicaţie pentru starea lul. 

— Nici cu nu ştiu bine, spuse Appleby, dacă Ruth 
cîştigă cînd o cunoşti mai bine sau impresionează mai 
mult cînd îi faci cunoștința. Ceea ce, desigur, nu-i nici 
pe departe acelaşi lucru. 

— Ar fi pueril să susțin că-mi pasă mult să aflu. Era 
destul de bună pentru Lewis — cu toate că faptul ar fi 
fost mai impresionant dacă el nu s-ar fi făcut aproape 
imediat de ris cu fata cealaltă. Asa că, presupun că-i des- 
tul de bună şi pentru mine — ca văduvă a fratelui meu. 
Nu e, s-ar zice, o legătură de rudenie prea strinsă. 

— Sinteti de părere că după căsătoria asta clandes- 
tind și destul de... inconsistent, ea e pe deplin îndrituită 
la partea ei de moştenire ? 

— Fireşte că e. E indreptititi la orice constitute o 
previziune succesorală rezonabilă. Să şi-o ia și să se ducă 
în pace. 
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Din nou tăcere. Appleby încercă în timpul ăsta să 
ghicească ce putea fi ceea ce îl tulbura atit de grav pe 
Edward. Să fi fost acesta aspectul întregit al omului, care 
astăzi, mai devreme, cînd îl cunoscuse, îi scăpase? Sau 
de atunci încoace se petrecuse ceva care să-l transforme, 
si peste care Appleby nu dăduse încă, sau nu reusise să-l 
centreze, să-l pună la punct? Indiscutabil, și destul de 
straniu, acum era complet lipsit de orizont în ceea ce-l 
privea pe Edward. Și în capul lui plutea — nepotrivit 
la culme, după cit părea — imaginea Alicei intr-un mo- 
ment lamentabil, imaginea Alicei fiind brusc lovită în cap 
cu o sticlă de către un personaj perfect respectabil care 
avea obiceiul să vină să asculte radiojurnalul de la ora 
nouă, Exact o asemenea impresie făcea Edward acum. 
Putea să fi fost lovit cu o sticlă în cap nu mai departe de- 
cit acum zece minute. Cele zece minute își aveau impor- 
tanta lor în acest tablou. Pentru că nu ceva ce I se dezvă- 
luise acum citeva ore il chinuia pe omul ăsta în clipa de 
faţă. Aproape imediat înainte de a fi intrat el în această 
odăiță — Appleby se pomeni ridicul de convins — 
Edward Packford fusese lovit în cap cu o sticlă. $i agre- 
sorul, puteai s-o simţi, avusese o înfățișare la fel de res- 
pectabilă ca si agresorul Alicei. 

` Dar toate astea nu păreau să ajute mare lucru, și 
Appleby hotări să treacă la alte probleme. 

— Am intrat, zise el, ca să vă aduc citeva noutăţi, 
$i prima dintre ele ne duce îndărăt la Rood. Intrucit mă 
priveşte, el a fost primul om care să avanseze un număr 
de idei ce meritau, incontestabil, să mai fie rumegate. ȘI 
una dintre ele o putem considera acum verificată, Fra- 
tele dumneavoastră a achiziţionat în Italia — la Verona 
sau în altă parte — un document literar de cea mai mare 
însemnătate.. Exceptind cazul că cra în eroare totală 
— fratele dumneavoastră, nu Rood — el pusese mina pe 
o carte italienească copios si foarte semnificativ adnotată 
de Shakespeare. Dar poate că pentru dumneavoastră asta 
nu-i o noutate? 

— E noutate, desigur. Edward vorbise incet, și pen- 
tru prima oară in cursul acestei întrevederi era în glasul 
lui ceva pur, convingător si direct, neenigmatic. Desigur, 
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Lewis pare că făcuse mici aluzii printre cei din banda lui 
de savanți, aluzii la ceva destul de ieșit din comun. Dar 
poate că era ieșit din comun numai pentru cărturari. Pe 
cînd — în afară doar de cazul că mintea mea ¢ complet nă- 
ucită — ceea ce imi spuneţi dumncavoastră e o totală 
noutate în sensul practic şi terestru. 

— Intocmai, Fratele dumneavoesiră intrase în pose- 
siunea unui obiect care valora o foarte mare sumă de bai 

Edward, continutnd. să se învirtească prin odăița lui 
se întoarse şi-l privi intens pe Appleby. 

— După care a fost omorit. 

.. — Asta spuneți dumneavoastră. Asta spune Rood, 
‘Asta par s-o gindească d citiva alţii. Asta par s-o facă 
foarte greu de crezut parte dintre dovezile existente, 
După această scurtă declaraţie, Appleby făcu o pauză. ȘI 
la toate astea trebuie să adăugtim că nimeni nu pare să 
ştie a cul proprietate legală va fi, dacă d cind va ieși la 
iveală. 

— Ba sigur că ştiu. A văduvei. Edward n-ar fi putut 
să facă această declarație pe un ton mai pragmatic. ȘI 
pentru că veni vorba, îmi dati voie să vă întreb cum ati 
ajuns la aceste proaspete informaţii ? 

— De la un tip pe care-l cheamă Charles Rushout, 

Edward clătină din cap. 

1— N-am auzit de el. 

— E profesor de literatură engleză la nu ştiu ce uni- 
versitate din nord. Editează revista care se cheamă „Tri- 
mestrialul Elizabethan d Jacobean“. ȘI l-am intilnit astă 
seară la restaurantul din sat, grăbit să vină să se prezinte 
dumneavoastră şi să vă povestească de imensa comoară 
pe care Urchins o {ine acum ascunsă între pereții săi, fără 
să bănulască. 

— Cum a ajuns să ştie asta? 

— Ta scris fratele dumneavoastră. Urma ca mai tirziu 
trimeată d un articol pentru revista lui, anuntind d 
descriind descoperirea sa. Dar asta nu-i chiar totul. Rus- 
hout, primul lucru pe care l-a făcut cind a aflat, a fost 
să-l informeze în secret pe un colecţionar american, pe 
nume Moody. $i acum Moody ăsta e la hotel in sat. 
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De data asta Edward părea 
Dar de vorbit vorbea încă linişti 

— Ce fel de colecţionar ? Bibliotecar de universitate 
— ceva de genul ăsta? 

— Nu-i deloc de genul asta. Smecher, ignorant, enorm 
de bogat, și contaminat grav de mania cumpăratului. 

— Mai înghite d acum pilule pentru duodenul lui? 

— Da-da — înghite. Appleby cra surprins. Îl cu- 
noagteti ? 

— Doamne, nu. Dar l-am auzit pe Lewis vorbind des- 
pre cl. Uitasem cum îl cheamă. Dar așa-i — Moody, 

Appleby risc, 

— De fapt, ăsta-i tipul despre care vorbeşte mereu 
Prodger spunînd că-l cheamă Sankey, şi-l mușcă pe Li- 
merick, 

— Cu siguranță, ȘI lam auzit pe Lewis spunind nişte 
poveşti stranii despre cl. Credeţi că Moody are de gind 
să vină aici să facă o ofertă pentru carte, în ipoteza că va 
fi găsită ? Ruth trebuie informată imediat. E afacerea 
ci, și-i evident că-i de cca mai mare importanţă. Cum se 
cheamă cartea ? 

— E vorba de Ecatommiti, de Cintio. Sau poate numai 
o parte din Ecatommiti. Nu sint chiar sigur. N-am pus 
niciodată ochii pe-așa ceva. Dar Ruth va sti despre ce-l 
vorba, pentru că-i din domeniul ei. Și Rushout va ști, de- 
sigur, s-o descrie precis. 

— Bun. Edward devenise iute, incisiv, Miine trebuie 
s-o căutăm bine de tot. Se poate, natural, să fi fost fu- 
rată. De fapt, nu putem să trecem cu vederea peste even- 
tualitatea exirem de probabilă de-a fi fost furată. Pe de 
altă parte, s-ar putea foarte bine să zacă pe undeva. Le- 
wis, cum poate că știți, era in stare de-o neglijență incre- 
dibilă în treburi de astea. Credeţi c-a putut să-i treacă 
prin cap că acest Ecatommiti nu era numai pașaportul lui 
pentru celebritate ci şi o eventuală salvare financiari 
totală ? 

Appleby clătină din cap. 

— Nu ştiu. Dar bănuiesc că nu şi-a dat deloc scama 
de al doilea aspect. 


ă fie într-adevăr uluit. 
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— Ei, asta face să fie mult mai probabil s-o fi lăsat 
să zacă pe undeva. Şi-i destul de probabil s-o fi lăsat si 
zacă la intimplare cu-atita nesocotinta incit hoțul — dao-a 
existat hoţ — să fi rămas el insusi cu gura căscată, Cre- 
defi că-i posibil aşa ceva? 

— Da. Cred. Şi ceva îmi spune că mai e unul care-o 
crede, 


Trei 


Era ora unsprezece cind Appleby bätu la ușa pe 

care o văzuse ieşind, ceva mai devreme, atit de bizar, pe 

doamna Husbands. Toată lumea din casă părea să se fi dus 

Ja culcare, aşa că n-a fost surprins cind dinăuntru îi răs- 

poe cineva. Deschise ușa şi intră. Ocupantul era domnul 
ood. 

Avocatul stătea in fata unei valize ciutindu-si o pijama. 
Se intoarse şi privi la Appleby cu aversiune, sumbru. 

— Ah, Sir John, exclamă el, Imi face mare plăcere să 
vă văd. Ca să schimibăm deuă cuvinte în particular, vreau 
să spun. Pentru că, trebuie să mărturisesc, sînt încă foarte 
nemulțumit. Totuşi, faptul că problema e acum în miinile 
dumneavoastră, e ceva. Sper că ati ajuns să admiteti că 
poliţia, în prima instanţă, nu a mers pină la fondul pro- 
blemei. 

— Da, am ajuns, Appleby se agezii. $i trebuie să vă 
spun din capul locului că măcar unele dintre bănuielile 
dumneavoastră au fost justificate, Este indubitabil acum 
că Packford și-a procurat din Italia ceva, nu numai de cel 
mai mare interes ştiinţific, dar şi de o foarte mare valoare 
bănească. Appleby îi vorbi pe scurt despre Cintio, Aşa că 
nu ne mai rămine să presupunem decit că aici s-au dus 
cele o mie de lire. Și a fost un chilipir extraordinar, tre- 
buie să recunoaşteţi. 

— Extrem de interesant, zise Rood. Şi mi-e teamă că 
mania pentru secrete a răposatului nostru amic i-a fost 
fatală. Dacă ar fi împărtășit natura descoperirii sale, mie 
sau altei persoane competente, i s-ar fi demonstrat că o 
asemenea comoară trebuie ținută în casa de fier a bâncii 
sale. Dar asa, a fost împuşcat şi jefuit. E profund dureros. 
Rood isi desfăcu pijamaua şi o întinse frumos pe pat, Dar 
rimine sinuciderea simulată, Sir John. A fost, incontes- 
tabil, un pas greșit din partea asasinului. Ne dă o infor- 
matie esenţială — o informatie care îngustează conside- 
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rabil cimpul de investigaţie. Regret că nu vă pot oferi o 
gară. Nu fumez. 

— Mulţumesc, am terminat cu fumatul pentru astă 
seară. Si cred că înţeleg ce vreţi să spuneţi. Dacă cuvintele 
scrise pe cartea postală sint într-adevăr un fals — așa cum 
ştiu că sinteti convins — atunci cimpul e, cert, ingustat. 
Nu are rost să căutăm în afara cercului celor care ar fi putut 
produce un asemenea lucru. Dar, nu neglijaţi cumva o 
altă posibilitate? Dacă Packford a scris el însuși aceste 
cuvinte, fie cu o cu totul alta ocazie, fie acolo d atunci dar 
habar n-avind că avea să moară, atunci situaţia e cu totul 
alta, Terenul rămine deschis. $i acum, să examinăm un alt 
element. Afi pomenit de mania lui pentru secrete, Dar 
dacă el a fost omorit doar pentru ca să poată cineva să 
fure și să comercializeze cartea asta, atunci e desigur pro- 
babil că marea ci valoare cra dinainte cunoscută asasi- 
nului, Deci, cine putea s-o fi cunoscut ? În ce moment a 
fost străpunsă mania lui pentru secrete ? Am găsit un răs- 
puns in seara asta. 

Rood ridică brusc privirea. 

— Aici, la Urchins ? 

— Nu, nu la Urchins. Aici toată lumea pare să ştie 
că Packford făcuse o descoperire importantă si am, desi- 
gur, unele dovezi despre faptul că se presupunea că aceasta 
implică prezența, aici in casă, a unui obiect de o valoare 
imensă. Dar eu vorbesc despre altceva, De obicei, din cite 
imi aduc aminte, Packford isi rezerva descoperirile cele mai 
importante ca să scrie o carte, De data asta s-a hotărit pen- 
tru un articol într-o revistă savantă. A scris o scrisoare pre- 
liminară, arătind unuia numit Rushout, ce crede e) că a 
descoperit. Ati auzit de el ? 

— Desigur. Tonul lui Rood părea cel al unui ofensat. 
Pentru mine, ştiţi, domeniul ştiinţific despre care vorbim 
prezintă un interes considerabil. Rushout este directorul 
„Trimestrialului Elizabethan şi Jacobean“, 

— întocmai. Aşa că există cel puţin un om care ştia, 
inainte de moartea lui Packford, pe ce pusese Packford 
mina, Si mai e unul. Pentru că Rushout a pasat această in- 
formaţie — teamă mi-e că nu tocmai corect — unu: colec- 
tionar american pe care-l cheamă Moody. 

— Moody ? Doamne-Dumnezeule ! 
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"Văd că ştiţi si despre el cite ceva. Dar ceea ce pro- 
babil că nu ştiţi e că atit Rushout cit şi Moody sint, în mo- 
mentul de faţă, la citiva kilometri de noi. 

— Mă surprindeti foarte mult, Sir John. Rood lisa im- 
presia, obișnuită la el, că în realitate nu era surprins deloc, 
Vine să confirme adagiul că omul trebuie să fie gata pen- 

-tru orice eventualitate. 

— Fără îndoială. Desigur că trebuie să fim gata să-i 
vedem pe amindoi apărind miine dimineaţă la Urchins 
Rushout să-l informeze confidential pe Edward Packford 
despre valoarea deoscbit de mare a unui obiect care s-ar 
putea să zacă cine ştie pe unde prin casă, și Moody flu- 
turind un carnet de cecuri mult, mult mai mare decit al 
compatriotului nostru Limerick. 

— Presupun, Sir John, că l-ați informat pe Edward 
Packford despre acestea ? 

— Desigur. $i, din cite am înţeles, avea de gind să-i 
spună cumnatei sale, înainte de a se duce la culcare, El 
a accentuat imediat că Cintio, făcînd parte din proprietatea 
personală a fratelui său, îi revenea ei. 

Rood dădu din cap. 

— Incontestabil. $i işi dă seama, presupun, că această 
carte are şanse să valoreze mai mult decit Urchins cu tot 
ce-i în el. 

— Sint convins că-și dă. ȘI, pentru că veni vorba, au- 
zise gi el de Moody. Fratele lui ştia, pare-se, anecdote pe 
scama lui. 

— Cred, Sir John. Sub aspectul de colecționar, Moody 
poate fi numit mai curind faimos decit distins. Cu toate 
astea, carnetul de cecuri există. Și dacă-şi face apariţia, 
mă-ndoiesc că doamna Packford va găsi un pret mai bun 
oriunde-n altă parte. 

— Ce părere aveţi despre doamna Husbands ? 

— Doamna Husbands? Dacă Rood a fost surprins de 
accastă întrebare neașteptată, n-a făcut nimic care să-l 
trădeze. Nu pot spune că m-a preccupat vreodată mena- 
jera decedatului nostru prieten. Ce spune ca despre cer- 
neala încă umedă de pe carta postală mi se pare un simplu 
nonsens. În afară de asta, lasă impresia unei persoane 
foarte pricepute. Primeşte si ea un modest legat 
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— Numai unul modest ? Este evident, a fost foarte 
mult afectată de moartea patronului ei, şi m-am întrebat 
dacă legătura era recentă sau de dată mai veche, N-aţi avut 
vrco conversație cu ca în particular ? 

— O, Doamne, nu. Rood păru să fie sincer surprins. 
Dar fircşte, o să trebuiască să stau de vorbă cu ea inainte 
de plecare. E simplă politeţe. 

Appleby se ridică să plece. Aflase cite ceva în timpul 
acestei scurte întrevederi — cu toate că nu propriu zis din 
conversaţia cu Rood. D 

— ȘI, de fapt, cînd plecaţi ? întrebă d 

— Intenţia mea era să plec miine dimineaţă devreme, 
Dar mă gindesc să-ndrăznese să stau ceva mai mult. Rood 
schiță un zimbet lipsit de veselie. Da, mă gindesc să-mi 
iau îngăduința să stau pind către ora prinzului. Spuneţi că 
Rushout şi Mocdy or să vină la Urchins, Pe Rushout il 
cunosc. Dar mi-ar face plăcere să-l cunosc și pe Moody. 
Și, nu mă deranjează să iau un tren mai tirziu. Omul 
tecbule totdeauna să-și facă planuri flexibile, cum cred 
că am mai spus odată. Moody, din toate cite se vorbesc, 
poate că nu-i un tip pe care să-l accepti în intimitate fără 
multă gindire prealabilă. Dar de stat putin de vorbă cu 
el, e altceva. $i asta cred că am să fac. 

La unsprezece și jumătate Appleby intra în bibliotecă. 
Intrare plină de discreţie, efectuată numai cu ajutorul 
unui firicel de lumină de la o lanteraă de buzunar, Luli 
de pe un fotoliu două perne, urcă scara spirală d se așeză 
atit de confortabil cit îi dădea voie ingusta galerie. Avea 
o perspectivă excelentă — sau ar fi avut dacă-n jurul lui 
ar fi fost altceva decit beznă. Avusesc dinlotdeauna, își 
zicea cl, o predilecție pentru fotolii de orchestra, pentru 
rindul intii, Numai că, in cazul de fafa nu exista o proba- 
bilitate certă de ridicare a cortinci. Era destul de sigur că 
avusese lce o reprezentaţie acolo, cel puţin într-una din 
nopţile precedente. Dar s-ar putea ca astăzi să nu se 
repete. Sint unele activităţi pe care prezența la fata locu- 
lui a poliţiei le inhibă. 

Si, în orice caz, va avea probabil parte de o aşteptare 
de un ceas sau două. Pentru o minte de borfaş, orele mici 
sint cele care-i par mai sigure. N-avea rost să-și ia poziţia 
prea devreme — dar era aproape sigur că asta însemna o 
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veghe lungă şi plicticoasă. Mai avusese parte de multe 
de-astea in trecutul lui, si uncori în poziţii mult mai in- 
confortabile, Era, fără-ndoială, sănătos să-ţi mai aduci 
aminte de tincreţe-n felul asta... Undeva în casă un oro- 
logiu bătu miezul nopţii. Și de-abia se stinse zgomotul, că 
se auzi ceva jos. Ușa bibliotecii se deschise. 

Appleby simți un fior trecindu-i uşor prin gira spinării 
Da — era ca pe vremuri. E-adevarat, nu ca în acele ocazii- 
vedetă — dar ca-n destule dintre cele curente şi amu- 
zante... Jos, dedesubt, se aprinse o lumină, lumina blindă 
a unei lămpi de citit cu un singur bec. Ei, se putea spune 
că asta-i o ridicare de cortină. El personal se afla încă în 
siguranţă, învăluit în umbră. Se plecă inainte, să vadă 
piesa, spectacolul. 

Era — oarecum impotriva așteptărilor — bătrinul pro- 
fesor Prodger care ocupa scena. Înfăşurat intr-un halat 
gros de lină. Văzut din unghiul ăsta, capul lui chel dea- 
supra bărbii albe semăna cu un ou făcut ochiuri, Stătea 
în mijlocul odăii și părea că se uită țintă la unul dintre 
sirurile de rafturi cu cărți. Atit de categorică era impresia 
asta, încît Appleby isi plimbă ochii prin bibliotecă cău- 
tind un al doilea intrus a cărui privire poate că Prodger 
voia să o îndrepte în acea direcție. Dar atunci Prodger 
ridică mina si întinse arătătorul făcind o serie de mişcări 
scurte, Număra. Și imediat, terminind, spre satisfacția sa. 
această operaţie, se duse pind la un anume raft şi începu 
să dea jos cărțile și să le examineze una cite un: 

Bun. Va să zică asta era. Că un proces identic avusese 
Joc nu de mult in biblioteca lui Lewis Packford fusese pre- 
supunerea la care se oprise Appleby în urma propriei lui 
cercetări atente făcută la rafturi. Dar Prodger era într-o 
oarecare măsură o surpriză. Avea să aibă însă parte el in- 
suşi de o surpriză. Appleby era gata să se plece peste 
balustradă și să se adreseze venerabilei persoane de de- 
desubt, cînd il văzu pe Prodger îndreptindu-se bruse din 
gale și răsucindu-se-n căletie. Auzise ceva de-afară, care-l 
alarmase. În clipa următoare, şi cu o agilitate pe care nu 
i-ai fi bănuit-o, se întinse peste rezemătoarea unel oa- 
napele la lampa de citit si cufundă biblioteca din nou în 
întuneric. Doar o secundă mai tirziu ușa se. deschise. 
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Appleby rise în sine. Poate că era Edward Packforă 
Poate că era vigilenta doamnă Husbands. În orice caz, va fi 
amuzant să-l vezi pe b&trinul Prodger descoperit şi făcut 
de ris... Din nou se aprinse lumina. Era acecaşi lumină 
slabă, a aceleiași lămpi. Prodger, continuindu-si agila gim- 
nastică, reușise să se facă nevăzut. În mijlocul odăii — 
tot în pijama si în halat — sta canonicul Rixon. Arita mai 
urit ca oricind, asa că Appleby se pomeni intrebindu-se 
dacă o înfăţişare atit de oribilă era realmente compatibilă 
cu valoarea morală elevată pe care personajul părea să o. 
demonstreze in toate celelalte privințe. Appleby tocmai igi 
amintea că tema asta fusese pusă, într-un context intere- 
sant, de Socrate, 'cînd încăperea de sub el dispăru din 
nou în tenebre. Rixon actionase intocmai ca Prodger — 
d e de presupus că pentru aceleaşi consideratiuni. Apărea 
un al treilea vizitator. 

De data asta era Limerick — care de fapt fusese obice- 
tul aşteptărilor lui Appleby la prima apariţie. Dar Lime- 
rick se comporta mai temerar. El aprinse lampa mare din 
bibliotecă, aga că Appleby trebui să se ferească repede, să 
nu fie văzut. Avea însă posibilitatea să vadă el că Rixon 
cra acum tot atit de invizibil ca și Prodger — și că Lime- 
rick se dusese in colțul opus al bibliotecii d începuse 
aceeaşi operație de examinare pe care o făcea şi Prodger 
cînd îl intrerupsese Rixon. 

Limerick lucra în tăcere şi în tăcere îl privea şi Ap- 
pleby. Toată situaţia avea ceva de farsă — o farsi care 
esuase lamentabil și se desfăşura acum în fata unui public 
mut şi uluit. Prodger d Rixon se ascundeau probabil în- 
dărătul vreunei mobile mai mari, fiecare propunindu-și 
să rămină așa pină va fi din nou singur în bibliotecă. Dar 
după cum arătau lucrurile, ar fi putut să aibă mult de ag- 
teptat. Limerick avea aerul unuia care s-a pus scrios pe 
treabă, si nu era motiv să nu crezi c-ar putea lucra pi- 
nă-n zori. Nu răminea loc decit pentru prea puțină indo- 
ială cu privire la ce se urmărea. Fără să ştie, poate, ce 
anume căutau, fiecare dintre ei mingiia speranța că ulti- 
ma si cea mai enigmatică descoperire a lui Lewis Pack- 
ford era ceva ce putea fi găsit zvirlit la intimplare între 
două cărți oarecare. Era o presupunere ce se potrivea 
foarte bine cu obiceiurile cunoscute ale răposatului. Ap- 
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pleby însă, răminea, cu toate astea, foarte sceptic în pri- 
vinta ganselor acestor asidui şi nocturni cercetători. Și nu 
era deloc convins că el avea, pind la urmă, mare lucru de 
aflat de-aici. Ar fi fost o foarte bună idee ca publicul să 
ofere acum actorilor un ropot simbolic de aplauze şi apoi 
să-i trimită la culcare. Appleby cra tocmai gata să ia d 
o asemenea iniţiativă, cînd se produse ceva nou. Uşa bl- 
blioteeii se deschise — de data asta fără nici o sesizare 
prealabilă a intrusilor aflaţi pe teren. Iar persoana apă- 
rînd în prag cra Alice. 

O secundă mai tirziu Limerick se întoarse și isi dădu 
seama de prezenţa ei. 

— Oh, făcu el rece. Ce faci aici, fetiţo ? 

— Caut ceva. 

Alice, care nu se dezbrăcase, rosti vorbele astea într-un 
chip cu totul banal, Appleby se aplecă mult in afar’, să o 
vadă mai bine. Şi Limerick părea să se uite la ca cu 0 
atenţic mai vie. Puse la loc în raft o carte. 

— Cauti ceva? Păi, şi cu fac același lucru, 
putem socoti tovarăşi de drum. ȘI ce anume cauţi 
dai voie să te-ntreb ? 

— Nu ştiu, 

Limerick rise jenat. 

— Nu ştii, într-adevăr? Aş zice că-i cam nefirese 
lucru. Dar, destul de ciudat, mi se potriveşte și mie. Al 
dracului să fiu dacă ştiu ce caut. Cu toate astea, cind am 
să dau cu ochii de el sau de ea am să ştiu — de nu-s 
cumva mai prost decit mi se pare mie. Aşa că, vezi-ti de 
treabă, draga mea, d lasă-mă-n pace. Căutatul dumitale 
nu mă deranjează atita vreme cit nu faci tămbălău. 

Se-ntoarse să se ducă la rafturi, apoi se opri. 

— Dumneata ai să recunosti lucrul pe care-l cauţi, dacă 
dai cu ochii de el? 

— Nici asta nu ştiu. De data asta Alice avea vocea 
tulburată. Îşi aruncă privirea prin cameră. Asta-i o biblio- 
tecă publică, sau ceva ? întrebă ea. 

— Ce spui? Limerick lăsă din mină o altă carte şi o 
privi pătrunzător. Ai băut? Sau eşti proastă rău ? 

— Asta nu-i o vorbă pe care un domn are voie s-o 
spună unei doamne. Alice era furioasă d ridicase tenul. Nici 
un domn bine crescut n-ar spune chestia asta cu băutul. 


că ne 
dacă-mi 
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Ce se potrecu după asta fu surprinzător. Alice se în- 
dreptase, ciudat, şovăitor, spre o masă pe care era o sta- 
tuctă mică de bronz. O apucă d o zvirli în Limerick cu o 
forţă uimitoare. Îi zbură pe lingă cap şi se izbi de un rind 
de cărţi, mai încolo, Iritată de acest atac, căută în jur un 
alt proiectil — iar Limerick, si el, parcă se pregătea să se 
repeadi la ea — cînd Appleby strigă, tare dar calm, de 
sus de pe galerie. 

— Cred că-i de-ajuns. Alice, fa loc şi stai liniştită. 
Limerick, nu te mişca. 


— Si-acum, mă-ntreb cind aveţi de gind să vă faceţi 
apariţia ? Appleby coborise scara spirală şi se oprise 
aproape de Alice. Se intoarse spre Limerick, Aţi avut asis- 
tenţă, ştiţi. Prodger, de pildă. Domnule profesor, putem 
schimba două vorbe: 

Acestei convocări i se dădu urmare. Foarte calm, Prod- 
ger apăru de după un teanc de cărți de la capătul încăperii. 
Pe nas avea o pereche de ochelari și în mină o carte Volu- 
minoasă, 

— Auzit-am glasuri? întrebă cl blind, Oh, Doamne, 
domnul doctor Appleby ! Aveţi, poate, și dumneavoastră 
obiceiul de a face noaptea cercetări ? Un foarte recoman- 
dabil obicei, foarte recomandabil. Se pot spune multe în 
sprijinul lui. Liniştea nopții contribuie la concentrare, nu-l 
asa? Ridică în sus o carte. Îmi reimprospătam memoria 
pe tema propozitiunilor conditional concesive în proza lim- 
bii engleze vechi. Important subiect, dar încilcit — incon- 
testabil încileit. Se opri. Dar cine-i ? Limerick ? Şteepelind, 
presupun. Căutind, după cit m-ajută judecata, vreun leac, 
vreun mărunțiş neluat în seamă, pe care să-l ia cu el amin- 
tire de la sărmanul nostru prieten Packford. Poate vreuna 
dintre cdifiile in quarto mai rare a vreunei piese elizabe- 

Un lucru eminamente potrivit de Iuat în buzunar. 
mai! Măi-măi-măi ! Şi Prodger emise sunetul său de 
cobai. $i-acuma presupun c-ar trebui să mergem la culcare. 

— Va trebui, desigur, s-o facem destul de curind, zise 
Appleby. Dar mai înainte poate că ar trebui să continuăm 
puţin ceea ce dumneavoastră numiţi a face noaptea cerce- 
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tări. Domnule doctor Rixon, nu credeţi c-ar fi nimerit să 
vă asociaţi lucrărilor noastre ? 

Canonicul Rixon se ascunsese îndărătul unei canapele, 
aşezată în așa fel incit trebui să iasă în patru labe. Dai 
nu părea mai tulburat decit fusese profesorul Prodger. 

— N-am găsit nimic, zise el. Dar poate că nici n-are 
mare importanţă, Poate că ne vom putea bizui pe discreţia 
persoanei, oricare ar fi ca, în miinile căreia ar cădea. Alice, 
draga mea, arăţi putin cam nervoasă. Cred că ar fi mai 
bine să te duci să te culci. Dimineaţă ai să te simţi mult 
mai bine. $i, dacă-i vorba, să ne ducem cu toții. 

— Trebuie să deduc, domnule doctor Rixon, — in- 
[cba Appleby, că ati coborit ca să căutați o recentă și 
foarte valoroasă achiziţie a lui Lewis Packford ? $i, dacă 
da, este acest lucru — cum să zic — înţelept ? 

— Ar fi fost lucrul cel mai putin înțelept cu putinţă, 
dacă aș fi făcut asa ceva, Sir John. Dar căutarea mea ur- 
mărea cu totul altceva. Cred că ați auzit despre Bogdown. 

— Anticarul imaginar pe seama căruia Deen glume ? 
Da, am auzit. 

— Am considerat că ar fi foarte bine să iau în posesia 
mea dările noastre de seamă. Vreau să zic dările de scamă 
ale societății Bogdown. Erau in custodia sârmanului Pack- 
ford. Judecate strict ca un amuzament personal, ele nu 
sint deloc plicticoase. Dar au, nu se poate contesta, și un 
clement de satiră. Pe alocuri isi iau anumite libertăţi, no- 
justificate, cu numele şi reputaţia unora dintre colegii nog- 
tri. Devenind publice, în vreo formă oarecare, ar putea 
prilejui mihnire. Ceea ce ar fi de deplins, nu ? Aşa că am 
luat hotărirea să le caut, aici în biblioteca sărmanului 
Packford şi să le pun in siguranță, Natural, nu era o 
problemă cu care să-l tulbur pe actualul nostru amfitrion. 

— Ce baliverne lamentabile ! Limerick făcuse un pas 
înainte și vorbea indignat, Nu-i perfect vizibil c-am fost 
toţi prinşi frumușel de blestematul ăsta de poliţist ? Făcu 
un gest de dispreţ la adresa lui Appleby, Nu-i incontes- 
tabil că toți adulmecam după ce-o fi fost aia cu ce-apăruse 
Packford ? Afară doar dacă vreun hoţ nu s-a cărat cu ea... 

— Vreţi să spuneţi, interveni Appleby moale, afară 
doar dacă vreun hoţ nu s-a și cărat cu ca? 
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— Vreau să spun pur şi simplu că Packford a pus cu 
siguranţă mina pe ceva de-o importanţă enormă. Fiecare 
dintre aluziile lui confirma lucrul ăsta — şi în asemenea 
chestii el nu era prost. lar dacă acel ceva mai e încă aici, 
există foarte multe şanse să fie virit pe undeva prin raf- 
turile acestea. E probabil că gindea că-i în siguranţă, și ştia 
de unde să-l ia. Sint atit de sigur că-i ceva grozav, un lu- 
cru mare, că-s în stare să cumpăr toate cărţile din camera 
asta ca să pun mina pe el — cum i-am spus și nevesti-si 
azi după masă. Dar, cu toate astea, ag vrea să fiu primul 
care să dau cu nasul de el. Și asta ați vrea şi voi doi. 
Limerick făcu un gest cu mina spre Prodger și Rixon. Dar 
după ce umblă fata asta — dacă nu şi-a pierdut pur și 
simplu mințile — nu mai pricep. $i acum, mă dur să må 
cule. 

Limerick se intoarse şi ieși din odaie. Appleby sc uita 
Ja el cum plece 

—-,Nu văd nici un motiv serios, domnilor, zise el, pen- 
tru care să nu urmați si dumneavoastră exemplul pricte- 
nului nostru. Cred că vă pot promite că Documentele 
Bogdown, sau cum s-or fi numind, nu vor provoca nici 
o supărare lumii savante. Şi, poate, domnule profesor, ați 
lua cu dumneavoastră propozițiunile condiţional-concesive. 
Aş vrea să stau puțin de vorbă cu Alice. 

— Foarte bine, foarte bine. Prodger dădu vese din 
cal 

PL De fapt cercetările mele sint terminate, Materia 
este incilcită, cum spuneam — dar sint convins că mi-am 
făcut o opinie. Ceea ce e satisfăcător, Şi satisfăcător e și 
faptul că Limerick — în care, precum ştiţi, n-am avut nici- 
odată încredere — a fost demascat. Noapte bună, noapte 
bună. Prodger se îndrepta spre ușă. Sau trebuie să spun: 
„bună dimineaţa ?, 
~ Se opri asteptind, nu primi nici un răspuns, si ieși cu 
un ultim, vag, gest de salut. 

Canonicul Rixon căscă îngăduitor. 

— Sărmanul Prodger ! făcu el. Mi-e teamă că-ncepe 
s-arate povara anilor. Uneori insă, cu toate astea, se arată 
de-o istefime remarcabilă. Şi bătrineţea — chiar dacă-i 
trist că trebuie să admiti — are adesea, între aspectele ci, 
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și lipsa de scrupule. Tare mi-e teamă că adevăratul tel al 
lui Prodger, aici în bibliotecă in noaptea asta, era identic 
cu al lui Limerick. 

— Vă e, într-adevăr 
blindă ironie în glas. 

— Şi acum, stimatul meu Sir John, mă întreb dacă 
totuşi nu-s cu omul cel mai indicat să stau putin de vorbă 
cu prietena noastră Alice ? Ea si cu mine sintem în relaţii 
de încredere reciprocă — am plăcerea să spun acest lucru. 
Si apoi am s-o conduc la culcare. 

— Dacă nu va fi în stare să se ducă singură să se culce, 
am s-o chem pe doamna Husbands. Acum Appleby vorbea 
Dies, Dacă vreţi să staţi de vorbă cu ea, mai bine s-o 
faceţi la breakfast. Pentru că, putin după accea va pleca. 

— Asa-i. 

In tot timpul acestor intervenţii, Alice rămăsese într-o 
curioasă stare de amorțeală d muţenie. Dar acuma se ridi- 
case și vorbea energie, 

— Plec, da, plec. Se intoarse spre Appleby. Nu că pă- 
rintele n-a fost drăguţ cu mine — așa ca un domn bătrin, 
părintește, dacă intelegeti ce vreau să spun. Dar nici unul 
dintre ei nu crede că eram cu-adevirat potrivită pentru 

00. 

— Asta-i un lucru foarte regretabil. Rixon se indrepta 
spre ușă. Dar sper, draga mea Alice, că voi putea să te mai 
văd din cind în cind. Nu e, după judecata mea, nimic ne- 
Jalocul lui dacă un cleric intră din timp în timp într-un 
bar. Frecventarea efectivă e, fireşte, altceva, cu totul alt- 
ceva. Noapte bună, draga mea. Noapte bună, Sir John. 
Sint convins că pot lăsa mica și delicata problemă a dă- 
rilor de seamă la discretia dumneavoastră. 


Appleby nu-și îngădui decit o 


— Te simţi într-adevăr bine ? 

După ieșirea lui Rixon Appleby se-ntorsese către 
Alice. 

— Da, mulțumesc. 

— Ştii cã-ncepuseşi s-arunci cu lucruri ? 

— S-arune cu lucruri ? Ei, cum puteți spune așa ceva ! 
Alice era indignată. Nici nu-mi pot închipui una ca asta. 
Nu într-o reședință de gentleman ` cum ag putea ?! 


Appleby traversa biblioteca si ridică de jos statueta. 

— Erai aproape să-l nimeresti in cap pe Limerick, zise 
el. Cu asta. Puteai să-l fi omorit, Vrej să spui că nu-ţi 
aduci aminte de nimic? 

— Absolut de mimic. Alice era înspăimintată și dc- 
primată, Iarăşi trebuie că m-a apucat. Nu-mi aduc aminte 
decit că m-am dus sus să mă cule. 

— Ei, precum vezi, ai coborit din nou. Ai coborit ca 
să cauţi cova. 

— Trebuie să fi fost valiza de toaletă pe care mi-a 
dat-o Loo. 

— Exact. Erai necăjită din cauza el, după cum con- 
statasu mal devreme. Appleby se opri puţin. N-al idee 
unde e? 

— Fireşte că n-am. Alice izbutise să vorbească din nou 
ceva mai înauflețită. Nu m-aș purta aiurea, doc-aș avea. 

— E în compartimentul de bagaje al mașinii lui Lewis 
Packtord. Cred că chiar dumneata ai pus-o acolo, Alice, 
cu cred că într-adevăr ai avut intenţia să-l iei de-aici — 
foarte hotărită intenţie. Dar nu-i aduci aminte. Pentru 
că s-a intimplat pe cind erai tulburată. Poate că erai chiar 
foarte, foarte tulburată. Appleby luă statueta d o puse 
la locul ei pe masă, Nu se vedea să se fi stricat ceva la 
ca. Tot nimic? întrebă el. Vreau să spun, nu-ți aduci 
aminte de nimic din toate astea ? 

Alice clătină din cap fără glas, Era imaginea amără- 
ciunil. Cind vorbi, avu ca o bruscă izbuenire de resenti- 
ment. 

— Ascultă, zise ea, e meseria dumitale să limpezești 
toate astea, nu? E meseria dumitale să descoperi ce 
s-a-ntimplat cu-adeviirat, și de ce s-a-ntimplat, nu ? Bun. 
De ce n-o faci? De ce nu ne scapi pe toți de nenorocirea 
asta a noastră ? Eu una nu mai pot să suport, ascultă-mă 
ce-ţi spun --- să nu știu ce-a fost d ce s-a-ntimplat cu 
Loo! 

— Da, e meseria mea. Dar nu uita că nu e mult de 
cind mă ocup de chestia asta. Appleby vorbea liniștit. 
chiar si așa nu cred că va mai fi mult de așteptat. Ii 
aduci aminte cînd ţi-am spus că misterul n-o să dureze 
prea mult in dimineața de azi? Ei, să ştii că n-o să 
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dureze. Mai am de aflat cite ceva de la una sau două 
persoane. Si-apoi cred că vom putea avea... explicaţii. 

— E chiar adevărat ? Alice se uita la el cu ochi mari. 
Arăta din nou speriată. Dar cine? De la cine vreţi să 
mai aflaţi cite ceva ? 

— De la menajeră, doamna Husbands. $i de la Rood. 

— Avocatul ? N-am încredere-n omul ăsta. Alice vor- 
bea tdios. Am mai spus asta, nu-i asa? Nu-i om corect, 

— Poate că nu-i. Din nefericire, în afacerea asta 
multă lume n-a fost chiar atit de corectă cit ar fi trebuit 
să fie. Uită-te la aste trei personaje ilustre care erau aici 
acum citeva minute. 

— Părintele e cumsecade. 

— Poate că e. Dar n-avem nevoie să ne-apucăm acuma 
să verificăm toate personajele, Alice. E-aproape unu noap- 
tea, și la ora asta ar trebui să dormi. Cum te simţi ? Vrei 
să chem pe doamna Husbands sau pe Ruth ? 

— Mă simt destul de bine ca să văd singură de mine, 
mulțumesc. 

— Atunci te conduc pind la uşa dumitale. Haidem. 

Alice se ridică şi clătină din cap. Ea citise, fără indo- 
it, pe undeva, că in reședințele de la fara nu se obis- 
nuicște ca doamnele să fie conduse la camera lor de cul- 
care de către domnii invitaţi. 

— Stati acolo unde staţi, zise ea ferm. Dar dacă vă 
intilnese la breakfast, o să-mi facă plăcere. 

Appleby surise. 

— Am să te caut, zise el. $i o să-ncercâm să şedem 
unul lingă altul. 


Pașii Alicei se stinseră repede, Appleby mai intirzic 
în biblioteca lui Lewis Packford. Se plimba de la un cap 
la altul, cum trebuie că făcuse şi răposatul de multe ori 
cind încerca să pătrundă vreuna dintre problemele lui 
literare. Poate că Prodger avea dreptate cînd spunea că 
liniştea nopţii ajută la concentrare. Era destulă linişte 
acum. Nici un zgomot în toată casa — si din afară nu pă- 
trundea, decit întimplător, foarte slab, un strigăt de cu- 
cuvea. La Brafele Incrucisate, Rushout si faimosul Moody 
probabil că dormeau. Sau, cine știe? Moody, cel putin, 
poate că era treaz. Era mai surprinzător că, la mania lui 
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arzătoare pentru stăpinirea de unicate, lăsase să treacă 
o noapte fără să instituie un veritabil-asediu al conacului 
de la Urchins, Dar Moody, la urma urmei, ny era decit 
la periferia cazului. Toţi actorii principali se aflau, aici 
și acum, sub acest acoperiș. 

Să fi fost bine asa? Oare nu pleda ceva pentru, să 
zicem, aducerea lui Moody, dacă nu şi a lui Rushout, mai 
aproape de centrul enigmei ? Pe cind Appleby își punéa 
întrebarea — păşind încă domol in sus si in jos în biblio- 
teca tăcută — își dădu seama că alte întrebări se redis- 
tribuiau obscur, de la sine, în mintea lui. Apoi isi dădu 
seama că una, că a doua, că a treia isi aduceau propriul 
lor răspuns în proces, Știuse o mulțime ; acum afla că, 
de fapt, stiuse mult mai mult. 

Timp de citeva minute stătu pierdut în preocupări 
profunde. Atit de profunde erau, incit atunci cind a fost 
brusc smuls din ele de un zgomot ncașteptat în noapte, a 
trebuit o întreagă secundă pină să-și dea seama că zgo- 
motul fusese un foc de revolver. 


Patru 


Focul nu în bibliotecă fusese tras, nici în ime- 
diata ei vecinătate. Asta era tot ce putea Appleby spune, 
Se duse la uşă. Nici un sunet. Dar nu era de imaginat ca 
cl să fie singurul om încă treaz la Urchins ; părea, desi- 
gur, cu totul improbabil ca toată lumea aceea care fusese 
cu el atit de tirziu în bibliotecă să fi si adormit. Fiecare 
ezita, de fapt, să fie primul care să apară d să înceapă 
să fipe. Își spuneau, toţi, că ceea ce auziseră fusese, poate, 
un tablou care-a căzut, sau o oglindă din perete, sau un 
rateu de motocicletă pe vreun drum din apropiere. 

Dar acum tăcerea fu ruptă. Ruptă, foarte slab, de ți- 
pete îndepărtate. Apoi auzi vocea lui Edward Packford, 
calmă şi autoritară, undeva departe în casă. 

— Doamnă Husbands — m-auzi ? Spune femeilor flora 
să isprăvească cu gălăgia şi să se ducă inapoi să se culce. 

Ei, da. Asta însemna ceva fără-ndoială. Perso- 
nalul domestic al menajerei fusese cel care socotise că-l 
de datoria sa să facă tărăboi. $i cum această parte a per- 
sonalului aproape sigur că era instalată în pod, şi cum, 
desigur, trebuie să fi fost sculată brusc din somn pentru 
ca să intre într-un asemenea hal de isterie, concluzia era 
că focul a fost tras cel puţin de la înălţimea etajului prin- 
cipal, unde erau camerele de dormit. 

Appleby alergă de-a lungul coridorului pe care dădea 
biblioteca şi apoi în sus pe scara principală. Cind ajunse 
la primul palier se aprinse o lumină și apăru tocmai la 
timp ca să-l vadă pe Edward Packford ieşind în pijama 
si halat, la o oarecare distanţă, pe o ușă capitonată cu 
plug verde. Edward il recunoscu si se îndreptă spre el. 

=A fost o impuscătară de revolver, asta-i evident, 


mai aprindă pi alte lumini, Ah — uite-i că-ncep | 
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Într-adevăr că-ncepeau. În toată casa se deschideau 
acum uși şi se auzeau voci. „Exact asa trebuie să fi fost, 
îşi zicea Appleby, macabru, în noaptea-n care a murit 
Lewis Packford. Dar atunci n-aveau un poliţist în casă.“ 

— Vreti să fifi bun să nu uitaţi, îi spuse el lui Edward, 
să nu atingeţi cu mina goală clantele ? Folosiţi-vă de ba- 
tista. 

Edward dădu din cap, scoase o batistă si deschise 
ușa. Pipăi căutind comutatorul d aprinse lumina. 

— Gol, zise el. Stupid din partea mea. Nu-i folosită 
aproape niciodată. Să-ncercăm vis-a-vis. 

Appleby o şi deschisese — d pe cind ușa se dădea de 
perete simţi mirosul de praf de puşcă, care vorbea de 
a sine. 

— Aici s-a-ntimplat nenorocirea, zise el. Vreţi să fiţi 
bun să nu-i lăsaţi pe toți ăștia să intre pe coridor ? 

Rood zăcea prăbușit grămadă în mijlocul odăii. Appleby 
se apropie d se plecă deasupra lui, Îşi dădu seama imediat 
că avocatul era mort. Glontele intrase prin timpla dreaptă 
d iegise pe la baza craniului. Revolverul zăcea lingă bra- 
ful lui drept încremenit. Era o sculă mică, arătind ine- 
ficace. Dar fusese destul de bună ca să-l omoare pe Rood. 
Și crease o mare şi penibilă $ncurcătură. 

Appleby se întoarse la ușă d privi de-a lungul cori- 
Aen Aproape toall lumea era acolo, grdmBdindu-se 
Ja capătul lul, grup în dezordine, speriat. Appleby se în- 
dropta spre ei, privirea lui trecind repede de la unul la 
altul. 

— Imi pare foarte rău că trebuie să vă spun, rosti el 
calm, că domnul Rood a murit. Ceea ce am auzit cu toţii 
pare să fi fost focul de revolver care La ucis. 

Se produse o tăcere stupefiată. Primul care vorbi fu 
canonicul Rixon. 

— Vreti să spuneţi, întrebă el, că acest nefericit şi-a 
luat viata ? 

Appleby clătină din cap. 

— Eu ou sint nici procuror, nici juriu, domnule doctor 
Rixon. Rood a murit — gi, oarecum, ca d Lewis Packford 
acum citeva seri. Nu am nimic altceva de spus. Şi acum, 
vă rog, trebuie să chemăm imediat poliţia locală. Și, fi- 
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reste, un doctor. Domnule Packford, vreţi să vă ocupați 
dumneavoastră 

Edward achiesă, 

— Le telefonez imediat. 

— Mulţumesc. Unde- 

Edward părea surprins. 

— Nu-i aici? Da, acuma-mi amintesc. Am strigal-o, 
să se ducă să linisteascd servitoarele. Dacă aveţi nevoie 
de ea, o caut imediat. 

— Poate că o să fie doamna Packford amabilă să facă 
lucrul ăsta. Appleby se întoarse către Ruth. Vreti, in 
timp ce domnul Packford telefonează, să o căutaţi pe 
doamna. Husbands d să o aduceți direct aici ? 

— Desigur. Ruth şovăia. Dar vreți realmente să... 

— Da, zise Appleby. Vreau. Cred că s-a si deprins, 
mai mult sau mai putin, cu moarte prin violenţă 


joamna Husbands ? 


Appleby se întoarse in camera celui mort şi se uită 
din nou la cadavru. Era în pijama și, nu știu cum, dar 
arăta slab si prăpădit. Cuvertura era dată la o parte — 
gi asta într-un fel care, | se părea lui Appleby, spunea o 
întreagă poveste. Nu cra întors, simbolic, colțul, cum 
face o fată-n casă. Pe de altă parte, nu cra nici în dez- 
ordine vădită. Rood fusese un om cu obiceiuri ordonate 
d precise, care nu {inca la nimic mai mult decit la o 
umbrelă bine răsucită. Cind se culca, nu deranja mare 
lucru. Și dacă avea de ce să se dea jos din pat, nu dădea 
lucrurile deoparte mai mult decit era nevoie. Dacă Rood 
s-a împuşcat, s-a dat jos din pat calm şi ordonat ca s-0 
facă. Dacă a fost împuşcat de altcineva, asta s-a intimplat 
după ce a coborit din pat în aceeași bună ordine. 

‘Appleby se invirti atent prin odaie. Răposatul avocat 
părea să nu fi despachetat mare lucru. Ce ieşea mai mult 
în evidenţă era un teanc mic de acte juridice pe un birou 
în fata unei ferestre cu draperii. Appleby se uită la ele 
de aproape. Erau bătute la mașină dar abundent adnotate 
cu creionul. Păreau să se refere, toate la afacerile familiei 
Packford. 

După care privirea lui Appleby alunecă pind la celă- 
alt capăt al biroului. Era un creion pe el, şi alături de 
creion o bucată de hîrtie fără formă regulată, parc-ar 
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fi fost ruptă dintr-un carnet, Şi pe hirtie 
pripă, cu creionul : 
Bun rămas, un lung, lung bun rămas 


Se auzi o ciocănitură in ușă. Appleby se depărtă de 
birou — rămăsese acolo vreo două-trei minute — și des- 
chise usa ca să intre doamna Husbands, Probabil că şi 
menajera se culcase, dar acum era din nou îmbrăcată, 
deși în zor. Îşi dăduse pe faţă cu pudră — pare-se fără 
să țină seama că, ce-i lipsea ci mai ales era culoarea. 
Doamna Husbands, într-adevăr, arăta ca o stafie. Parcă 
ar fi fost transferată brusc dintr-o lume edwardiană in- 
tr-o lume a Styxului. Era a doua persoană de la Urchins 
pe care o vedea schimbată straniu, făcu Appleby reflectia 

— Vă rog, intraţi. Appleby vorbea grav şi curtenitor. 
Sint convins că imi puteți fi de mare ajutor. 

Se dădu deoparte. Doamna Husbands ezita. Privirea 
ei — pe jumătate înspăimintată, pe jumătate curioasă — 
trecea pe lingă el spre grămada sinistră de pe dușumea, 

— Trebuie să fie... aici ? întrebă ea. 

— Îmi pare rău că vă supăr. Dar cred c-ar fi cel 
mai bun lucru. Appleby închise ușa după menajeră. 
Dati-mi voie să fiu foarte sincer, doamnă Husbands. ‘Tin 
foarte mult ca să-mi răspundeţi imediat la una sau două 
întrebări — înainte de a exista vreo posibilitate de con- 


fuzie. 
Contuzie, Sir John ? 

— Socotese că ar fi cu putință ca în cazul în care ați 
sta de vorbă cu cineva din această casă, să se producă 
© anumită confuzie, care nu e de dorit. S 

© putea auzi pe doamna Husbands cum își trage aer 
în piept. 

=- Vă înţeleg, zise ea. Şi nu consider că ar fi corect 
să spun ceva fără să-l consult pe domnul Packford, care 
acum este patronul meu. 

— Evident că nu vă pot obliga să vorbiți. Appleby 
traversă odaia, așa că acum cadavrul zăcea întins Între 
doamna Husbands şi el. Şi eu sînt aici ca invitat al dom- 
nului Packford. Dar sint şi în calitate oficială, la invitaţia 
şefului poliţiei acestui ţinut. Nu-mi pot asuma riscul de 
a exercita nici un fel de presiune nepotrivită asupra dum- 


era seri 


e 


neavoastră, chiar dacă aș vrea lucrul ăsta. Puteţi, dacă 
doriţi, să aminaţi orice discuţie referitoare la cele petre 
cute în această casă noaptea asta și orice alte discuţii 
despre cele întimplate acum citeva nopţi, pină ce vă veţi 
fi consultat cu sfătuitorul dumneavoastră juridic. 

— Atunci desigur că asa am să fac. 

— Dar aş vrea să ţineţi seama de un lucra. Ag vrea să 
ţineţi seama de faptul că atunci cînd avem de-a face cu 
aşa ceva — si Appleby făcu un gest aproape impercepti- 
bil spre cadavrul lui Rood — numai adevărul, numai 
adevărul curat e, fără discuție, cel mai potrivit. 

— Adevārul nu-l ştiu. Orice aş spune ar putea să 
ducă, fatal, și la depărtarea de el. 

— Asta e foarte putin probabil, doamnă Husbands. Și 
trebuie să ţineţi seama de faptul că, acolo unde s-au 
produs două morţi violente, cum s-a intimplat în această 
casă, situația devine imprevizibilă si periculoasă pină în 
momentul în care se află adevărul. Tainuire înseamnă pe- 
ricol — poate pentru dumneavoastră, poate pentru alții. 

— încercaţi să mă înspăimintaţi, Sir John ? 

— Să spunem că vă dau un avertisment rezonabil, Și 
pot să vă asigur că nu aș dori să-mi raspundeti decit la 
un număr mic de întrebări. Vreţi să veniţi să vă uitaţi la 
ceva de pe birou? Appleby aşteptă pind ce traversă ea 
camera. Nu seamănă destul de mult cu cele ce-aţi trăit 
în cealaltă noapte ? 

Doamna Husbands se uită la fila de hirtie ruptă şi 
la seziitura cu creionul. 

— Vreti să spuneți asta ? 

— Da, asta vreau să spun. Aţi mai văzut-o ? 

— Dar fireşte. E-acelasi mesaj. Domnul Rood a scris 
aceleaşi cuvinte pe care le-a scris domnul Packford. 

— Aşa s-ar părea. Și n-am încotro, trebuie să recu- 
rose că am sentimentul că n-a fost prea inventiv, 

Doamna Husbands se încruntă. 

— N-a fost inventiv ? Nu vă înțeleg. 

— Ar fi putut să ia, din aceeași cuvintare, primul 
vers si să fi scris Bun rămas pufinului bine pe care nå 
Let făcut. Sau, ceva mai departe, parcă-mi aduc aminte 
de un pasaj unde-i vorba de înotat dincolo de propria-ti 
adincime. Mă-ntreb, n-ar fi fost asta mai potrivit? Ap- 
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pleby tăcu, apoi atinse uşor bucata de hirtie. Dar eu 
cred că s-ar putea spune că aţi mai văzut o dată bucata 
asta de hirtie — într-un alt sens, adăugă el. 

Doamna Husbands tăcu. 

— De fapt dumneavoastră aţi văzut chiar această bu- 
cată de hirtie — fie așa cum e acum, fie la locul ei în 
carnet. 

— Da, am văzut-o. Brusc, vocea doamnei Husbands 
träda oboseală și disperare. Și acuma ce altceva mai vreți 
de la mine? 

Appleby clătină din cap. 

— Absolut nimic, zise cl. Ancheta mea e terminată, 


4. Epilog 


În biblioteca de lucru 
a unui cărturar 


Oh, şchioapă și neputincioasă 
încheiere | 


OTHELLO m, 1, 10% 


—, „Intră e 

Appleby pronunță acest cuvint nu ca o poftire ci ca 
un început de explicaţie. Era după breakfast, şi toată 
lumea adunată în bibliotecă. Asistau chiar şi Rushout şi 
Moody — sosirea lor la Urchins fiind precipitată de un 
telefon. 

— „Intră ! Ar fi trebuit, îndată ce-am auzit cuvintul, 
să incep să ma-ntreb ce punea la cale Lewis Packford. 
Pentru că, gindiţi-vă. Din partea din care veneam cu, 
vila lui oferea un simplu perete orb. Nu avea nici o 
posibilitate să mă vadă venind — şi, într-adevăr, cind 
am intrat era limpede că-i o surpriză totală. Ceva mai 
mult, m-a asigurat că n-avea nici un fel de contact cu 
englezi, nici bărbaţi, nici femei. Fără îndoială, mi se 
va argumenta că, auzind o bătaie în ușă, un om răspunde 
instinctiv în limba sa maternă, Dar lucrul ăsta n-ar fi 
fost deloc valabil în împrejurările speciale ale cazului 
nostru, Packford vorbea italieneste curgător d se insta- 
lase acolo, la Garda, pentru aproape toată vara. Așa că, 
să punem problema altfel. Care ar fi fost concluzia re- 
zonabilă dacă Packford ar fi strigat Ferein!! ? 

A fost o clipă de tăcere în bibliotecă, apoi vorbi 
Edward Packford, cu o urmă de enervare. 

— Am fi putut fi destul de siguri că aștepta un neamt, 
natural. 

— Exact. Să admitem că răspunsul lui în englezeşte 
nu-i chiar atit de categoric. Dar el cel putin sugerează o 
serioasă probabilitate ca fratele dumneavoastră să D aş- 
teptat vizita unui englez. 

Sau a unui american. 


Intra (germ). 
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Limerick, care isi alesese un loc de unde putea 
fixeze mai agresiv pe Moody, -făcu această sugestie cu 
vivacitate. 

— Intocmai. Şi e cert că Packford aştepta pe cineva. 
O dată sau de două ori s-a uitat la ceas într-un fel care 
nu era chiar cu totul politicos, iar cînd am plecat s-a 
grăbit să se-ntoarcă la vilă ca un om care are o intilnire. 
‘Mai tirziu, cînd m-am gindit la asta, am ajuns la con- 
cluzla că el acceptase să se întilncască in secret cu ci- 
neva, fic înainte de-o anumită oră de seară, fie după o 
alta. Intimplare care i-a dat posibilitatea să mă oprească 
Ja cină cu un răgaz oarecum acceptabil — si să dea 
prilej pentru destul de multă vorbărie pe care eveni- 
mentcle ulterioare au dovedit-o a fi de mare însemnătate 
prin ca însăși. Dar chiar şi pe cind stăteam de vorbă se 
Intimpla să fie distrat. Asa că nu mi-a venit greu să ac- 
cept sugestia pe care a făcut-o mai tirziu Rood, că hazar- 
dul a aranjat ca vizita mea la Packford să pice în seara 
în care urma să se intimple ceva de o importanță deose- 
bit’. Appleby se opri. De fapt sugestia lui Rood se po- 
trivea foarte bine cu propria mea imagine despre intre- 
gul eveniment. Ce-avea să mă lase perplex multă vreme 
era intrebarea de ce-o făcuse Rood. 

— Comportarea enigmatică, zise Ruth Packford, pare 
să fi fost latura forte a domnului Rood. Asta, d un’ prost 
gust care te face să urli. Dac-a fost o canalie sau nu, nu 
ştiu — și nici nu-mi pasă cine ştie ce, Dar ca să facă din 
moartea lui un fel de ecou grotesc al, celei a lui Lewis, 
găsese că-i dezgustător. 

Alice dădu din cap în semn de aprobare. 

— Sint de acord cu asta, trebuie să recunose, Să 
lase același mesaj — despre bun rămas, vreau să zic — 
a fost de prost gust. Un gentleman nu face așa ceva. 

— Presupun, interveni Edward Packford, că se va 
dovedi că scrisul e autentic al lui Rood. 

— Sint absolut sigur că se va dovedi, Appleby vorbea 
cu autoritate. Adnotase unele acte juridice, aşa că am 
avut posibilitatea de a face o comparaţie. Biletul găsit 
astă noapte a fost seris de Rood. 

— Repetind ce scrisese fratele meu ? 

Appleby clătină din cap. 
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— Fratele dumneavoastră n-a scris niciodată așa cova. 
„Amindouă aceste mesaje au fost scrise de Rood. 

Se lăsă o tăcere uluită. $i Ruth a fost cea a cărei 
minte a început să lucreze, cea dintii, eficient la vestea 
dată de Appleby. 

— Cu alte cuvinte, zise ea, Lewis n-a spus niciodată 
bun rămas nimănui şi la nimic? 

— Intocmai precum spuneţi. Am avut de examinat, 
desigur, eventualitatea ca el să fi fost ucis imediat după 
ce scrisese ceva destinat doar să anunţe că rezolva difi- 
cila sa situaţie matrimonială — dacă termenul se potri- 
veste — facindu-si valiza si luind-o din loc. Valiza gă- 

i a părut să confirme, o bucată de timp, 

această interpretare. Dar valiza era opera Alicei, înclin 
să cred că în timpul perioadei de complută pierdere de 
memorie, despre care ne-a vorbit, ca l-a văzut pe Pack- 
ford aici, în odaia asta, si i-a propus fuga. Apoi, în 
acecaşi stare de dedublare, a impachetat lucrurile în valiză 
şi a ascuns-o in mașină, impreună cu mica ci valiză de 
toaletă. I-am explicat Alicei aceste ipoteze, si ca nu mă 
contrazice. Toate astea, natural, nu constituiau o încurcă- 
tură pe a cărei exploatare să se fi putut bizui Rood. Dar 
nu era același lucru simpla sosire la Urchins a celor două 
doamne și criza ce urma să se producă. Cu siguranţă că 
Rood a mașinat treaba asta. Era o parte esenţială a pla- 
nului său. Sau, mai curind, o parte esenţială a unuia 
dintre planurile sale. Credea teribil în organizarea flexi- 
bilă a lucrurilor. Asta era o trăsătură pe care am remar- 
cat-o incă de la prima mea convorbire cu el. S-ar putea 
numi complexul său napoleonic. Care, la rindul lui, era un 
reflex al vanităţii. $i aceste elemente sint miezul afa- 
ceri. 

— Trebuie să deducem, atunci, întrebă canonicul Ri- 
xon, că acest nefericit avocat urmărea metodic un scop 
criminal ? Este scandalos, desigur. 

— Trebuie să deduceti, pentru început, că el plănuise 
o complicată si smintită şi înfumurată mistificare. 

— O mistificare ? Vocea lui Edward Packford era tă- 
ioasă, și sărise-n sus intorcindu-se spre Appleby. Ce vreţi 
să spuneţi, mai precis, cu asta ? 
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~~ Veţi injelege imediat ce vreau să spun. Și e mai bine, 
ered, să vorbim despre mistificare decit despre fraudă 
— cel putin pentru început. Dar daţi-mi voie să mă intore 
la Garda. L-am lăsat pe fratele dumneavoastră, ca să zic 
aşa, aşteptind un vizitator englez — şi ascunzind faptul 
acestei așteptări vizitatorului întimplător care eram cu, Ei 
bine, ieri am descoperit — şi intr-un mod destul de ciu- 
dat — că acel vizitator englez fusese, aproape sigur, Rood 
în persoană. Veţi fi de acord, cred, că fratele dumneavoa- 
stră avea un simţ al umorului destul de simplu si că, mat 
ales, îi plăcea să repete micile lui glume ? 

Iward fu de acord. 

— Perfect adevărat. 

77 Cind am fost la el a făcut unele observații în logic 
tură cu decorația vilei sale. Erau niște zugrăveli pe pereţi 
de un gen erotic cam insipid, El spunea : avortoni amorogi, 
sl a adăugat că nu era nimic vicios în ef, Cind întimplarea 
a făcut să-i repet lul Rood, în legătură cu asta, expresia 
avortoni amorosi, Rood, imediat, vorbind despre fratele 
dumneavoastră, a folosit expresia : nu cra nimic vicios in 
el, adresindu-mi-se mie. Legătura, asociaţia, nu mat lisa 
loc nici unci erori. Auzise şi Rood gluma, de la fratele 
dumneavoastră, la vilă. Dar Rood negase că l-ar fi vizitat 
vreodată pe fratele dumneavoastră la Garda. Fusese în co- 
respondent cu el, doar atit, si aranjase un transfer de o 
mie de lire sterline — sumă necesară, după povestea lul 
Rood, ca să cumpere nu ştiu ce carte sau document de la 
un nobil pauperizat din Verona. Am priceput imediat că 
acest nobil pauperizat era o balivernă. Rood îl inventase, 
și îl convinsese pe fratele dumneavoastră, că cl, Rood, ac- 
Mona ca intermediar în aceste negocieri delicate. 

Din nou se așternu tăcere — ruptă iritant de un hohot 
de ris al lui Rushout. 

— Asta duce la ideea că presupusele adnotaţii de 
către Shakespeare în acel Ecatommiti sint un fals — o 
plastografie ? 

— Fireşte că da. Rood era putin erudit şi putin paleo- 
graf. Iar Lewis Packford — domnul Packford aci de faţă 
mi-a spus — obişnuia să-şi bată joc de pretenţiile lui Rood 
gi, desigur, să-şi bată joc de el în general. Cu un om cu 
temperamentul lui Rood, jocul acesta era periculos, ȘI 
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ceva mai mult, Rood avea o calitate primejdioasă : deve- 

ise un strălucit falsificator. Natural, nu de semnături ale 
clienţilor săi pe cecuri sau ceva de genul ăsta, ci doar în 
domeniul cercetărilor literare și de anticariat. E straniu cit 
e de plină istoria erudifici de lucruri de felul ăsta, d incl- 
tările la ele sint de diferite grade. Gluma savanti despre 
Bogdown e, dacă mi-i îngăduit să spun astfel, un fel de văr 
primar cu ele. 

Canonicul Rixon ridică o mină blind-protestatard, 

— Stimatul meu Sir John, consider că observaţia dum- 
neavoastra este discutabilă, Dar, să continuăm, 

— Rood se hotări atunci la o mistificare zdrobitoare 
pe spinarea lui Packford. Pe de o parte se baza pe propria 
sa iscusinţă excepțională, iar pe de alta pe ceea ce s-ar pu- 
tea numi filonul de optimism al victimei sale în perspec- 
tiv. Mi-a spus că îl considera pe Packford credul. Chiar 
și aşa, înșelătoria pusă la cale era un mare joc de noroc. 
Dar, vedeţi, el admira jocul de noroc, $i asta mi-a spus-o. 
$i în special admira pe jucătorul care dublează miza în 
momentul crizei. Legătura se va vedea mai tirziu. 


Appleby se întrerupse ca să privească în jur la audi- 
tortul său. În afară de Alice, care era clar că renunțase să 
încerce să priceapă despre ce era vorba, toţi erau atenți 
aşa cum îşi putea dori orice actor sau conferenţiar, Moody, 
care poate că fusese puţin zorit la breakfast, inghitea pe 
furiș una din pilulele doctorului Cahoon. Dar altcineva nu 
mişca. 4 

— Mistificarea poate c-ar fi reușit. Din cite ştiu acum, 
Packford a mers pind acolo încit să scrie o scrisoare profe- 
sorului Rushout, afirmindu-si convingerea că a GC 
un document cu marginalli de Shakespeare, de o incompa- 
rabilă importanță. ŞI a lsat să-i scape mici aluzii d altor 
persoane acum aflindu-se în această bibliotecă. Venise fim- 
pul ca Rood să dezvăluie adevărul şi să-l facă pe Lewis 
Packford de risul întregii lumi savante pentru gogomănia 
lui. Din nefericire, Rood, intr-un stadiu încă gestul de 
timpuriu, îşi permisese una din acele rapide schimbări de 
plan de care era atit de mindru. A introdus în operaţia sa 
un element de profit d pur d simplu a încasat de la vie- 
timă o sumă importantă de bani - - aparent pentru a ọ M- 


mina nobilului veronez pauper. Dacă stai să te gindești, 
faptul ăsta a fost, din capul locului, o coțcărie realmente 
jalnică şi iremediabilă. Pentru că, numai atita vreme cit 
autenticitatea marginalilor răminca necontestată n-ar fi 
existat pericolul unei anchete care să demonstreze pină 
Ia urmă că toată afacerea veroneză era o escrocherie. Rood, 
natural, ar fi putut să dea mia de lire inapoi in momentul 
în care ar fi explodat mistificarea. Dar e limpede că nu se 
mai indura. Asa că a reflectat d şi-a mai schimbat o dată 
strategia. 

Din nou Appleby se opri din vorbit şi din nou, un răs- 
timp nimeni nu făcu vreo mişcare. Dar apoi Limerick scă- 
pără un chibrit şi își aprinse o țigară 

— S-ar putea, spuse el cu un aer lejer, ca tot ce poves- 
Uti să fie pură invenţie. Vreau să spun, referitor la carac- 
terul apocrif al marginaliilor la Ecatommiti, Să admitem 
că Rood a fost în Italia. Dar se poate ca efectiv să fi ac- 
Vionat ca intermediar in legătură cu un nobil autentic de- 
ținînd un tezaur Shakespeare autentic. Pini acum ați 
impus ideea de fals bazat numai pe temeiul interpretării 
dumneavoastră a caracterului lui Rood. 

Appleby încuviință. 

— E ceva adevărat în ceca ce spuneţi. Dacă as fi avocat 
pledant, prezentind acest material tribunalului, ar fi tre- 
Duit să încep orinduindu-mi documentarea cu mult mai 
multă grijă. Dar aga, nu fac decit să presupun fapte, care 
se vor dovedi incontestabile ceva mai tirziu, cind restul do- 
vezilor vor fi fost aşezate fiecare la locul ei. Veţi constata, 
vreau să spun, că elementele pe care le voi prezenta acum 
sînt ireconciliabile cu presupunerea că marginaliile ar fi 
autentice, 

Rushout alese acest moment ca să dea judicios din cap. 

— Pini acum, spuse el, cazul, așa cum îl prezentați 
umneaoașiră, are cel puțin ceea ce ag nymi coherent 
lăuntrică. Şi eu sint dispus să cred că toată dfacovenia asta 
e un fals. Dacă nu de altceva — şi oftă — pentru că prea 
ar fi frumos să fie adevărat. 

— Foarte bine. Si am ajuns acum Ja un punct la care 
Rood, aşa cum văd eu problema, a început să elaboreze re- 
almente o formidabilă baterie de planuri alternative. El 
aflase despre supărătoarea dilemă matrimonială in care 
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se virise clientul şi victima sa. Domnul Packford aci de 
faţă şi-a sfătuit fratele să consulte un jurist, şi Lewis 
Packford i-a spus lui Rood toată povestea. Instinctul lui 
Rood îi dicta s-o exploateze într-un fel oarecare, $i, in- 
tr-una din seriile de eventualităţi, a văzut că descinderca 
celor două doamne la Urchins ar putea oferi un element 
util de confuzie. Aşa că a luat contact cu ele, anonim, și a 
aranjat astfel incit să se prezinte amindouă, practic simul- 
tan. Si a venit şi el la Urchins, în același timp. 

Auzind asta Edward Packford înălţă capul. 

— A fost aici ? Noi n-am ştiut absolut nimic. 

Din cite ştiu, fratele dumneavoastră avea obiceiul 
invariabil de a sta aici în bibliotecă o oră sau două scara 
înainte de culcare. Rood n-avea nevoie să se anunțe. In 
tr-o seară de vară putea pur gi simplu să intre prin fe- 
reastra franţuzească. $i asta a şi făcut. 

— Intenţionind să-l omoare ? 

— Aproape cu certitudine că nu. Într-adevăr, nu am 
nici măcar certitudinea că intenţiona să dea ochii cu fra- 
tele dumneavoastră. Mi se pare admisibil că intenţiona să 
se strecoare În casă d să se ascundă. Ceea ce ocupa acum o 
poziție de prim plan în mintea lui era probabil furtul, $i 
aici intră în joe domnul Moody. 

— Hih ? Era primul sunet emis de domnul Moody, 

— Situaţia — amintiţi-vă — era următoarea. Lewis 
Packford intrase în posesiunea acelor presupuse marginalii 
ale lui Shakespeare. Îl informase despre ele pe profesorul 
Rushout, d făcuse aluzii şi altor persoane; Packford, fi- 
reste, era un nume mare în acest domeniu ştiinţific, și 
opinia lui ar fi avut mare greutate. Dacă însă marginaliile 
ar fi fost eventual cumunicate lumii, ele, aproape cert, ar 
fi fost discutate, contestate şi, dacă ar fi fost cazul, demas- 
cate, Asta nu mai intra în vederile lui Rood şi o asemenea 
perspectivă nu era pentru el decit profund fenanti. Dar 
dacă ar fi putut să pună din nou pe Cintio — să-l 
fure, de fapt — putea să-l plaseze unui colecţionar de ge- 
nul celor care nu se dau înapoi de la achiziţionări clan- 
destine și care, într-adevăr, au un fel de pasiune pentru 
asta. Domnul Moody, desigur, face parte din această cate- 
gorie. El are o pasiune pentru posesiunea de obiecte re- 
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marcabile despre care nimeni nu ştic nimic. Mi-a spus-o 
el însuși. Nu-i asa, domnule Moody ? 

‘Moody, întunecat, cintări un moment întrebarea, şi 
emise un „Hih 1 

— Intocmai. $i să ținem seama că domnul Moody ar 
fi plătit o sumă considerabilă pe marginalii, pe temeiul 
convingerii la care ajunsese Lewis Packford în privinţa 
lor, fiindu-i în același timp, prin însăși natura cazului, 
interzisă consultarea unor experţi în vederea coroborării. 
Aşa că Rood avea foarte mult de cîștigat ieşind pur gi sim- 
plu pe ușă afară cu Cintio în buzunar — dacă putea pune 
mina pe el. 

Profesorul Prodger care, de cităva vreme, la adăpostul 
bărbii lui lăsa impresia că motaie, simți, la auzul acestor 
cuvinte, nevoia să vorbească. 

— Dar asta putea să nu fie chiar atit de ușor, ch ? Pu- 
tea să nu fie ușor deloc, Chiar dacă avea avantajul de a ști 
ce anume carte caută. Am dreptate, Rixon ? Limerick, eşti 
de acord ? 

‘Appleby dădu din cap. 

— Asta-i adevărat, evident. Şi nu există nici o indo- 
ială că de fapt Rood a dat cu ochii de Lewis Packford aici 
în bibliotecă. ȘI, de asemenea, există prea puţină îndoială 
că i-a arătat volumul. Cea mai simplă cale de a afla unde-l 
tinca, cra să-l determine să i-l arate, Din nefericire, el a 
mal constatat d altceva, cu acceaşi ocazie. Poate că veţi 
putea ghici ce anume. 

— Că Lewis ştia, în fond, care-i adevărul ? Ruth Pack- 
ford era cea care intrebase. Ti urmărise pe Appleby cu cea 
mai mare concentrare. 

— Cu siguranţă că ştia o mare parte din adevăr, Soţul 
dumneavoastră, vreau să spun, descoperise falsul. Poate 
că o făcuse numai cu citeva ore înainte, şi, fără nici un 
dubiu, nu vorbise nimănui despre descoperirea sa, Există, 
pare-se, o mare probabilitate ca Rood să fi subestimat i 
teligenta victimei sale încă de la început. Cu siguranță că 
Packford fusese incremenit de grandoarea presupusei des- 
coperiri, aga că pentru o vreme facultăţile sale critice fu- 
seseră în letargie. Dar eu cred că din capul locului bănuieli 
şi suspiciuni dădeau tircoale prin mintea lui — chiar fără 
să-și dea seama de asta în mod conştient. Cursul pe care 
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La luat conversaţia noastră la Garda mi se pare acum ou 
totul semnificativ, Vorbea despre tehnica actu: cohtră- 
facerilor literare — hirtie veche, cerneală cu formulă chi- 
mică adecvată d așa maj departe — şi, de asemenea, 
despre psih Jor : contrafacerea incepind uneori ca 0 
simplă joacă, satisfăcind un impuls de a ride pe sub mus- 
taţă de cineva şi care seduce-cu deosebire pe cei care au 
sentimentul, sau au motive să presupună că sînt priviți de 
sus, cu aere protectoare, De fapt, foarte pe dedesubt, min- 
tea lul tatona, căuta baza întregii înşelătorii lansată impo- 
viva lui chlar în acel rhoment. $i acum alte citeva cerce- 
tări minuțioase i-au proiectat orbitor în faţă adevărul, 
contrafacerea. 

— Şi credeţi, întrebă Ruth, că La acuzat pe Rood 
acolo, pe loc? 

— Nu, nu cred. Cred că prima lui presupunere a fost 
că amindoi, d el gi Rood au fost în egală măsură victimele 
unei imposturi. Dar vă dați seama de criza subită in fata 
căreia s-a pomenit Rood. imediat ce Packford va comunica 
revizuirea opinie! sale profesorului Rushout, sau oricărei 
persoane de genul ăsta, Cintio devenca virtual un obiect 
fără valoare. Aga că nu mal avea nici un rost să-l fure. 
ȘI, fie că îl fura, fie că nu, cu siguranţă că Lewis Packford 
va face o anchetă în urma căreia el, Rood, cu greu ar scăpa 
de demascare, ȘI nicl nu va mai putea susține atunci că 
nu a fost decit o nevinovată și salutară mistificare. 
Pentru că faptul concret ar fi fost că fabricase un docu- 
ment fals, inventase pentru el o provenienţă, și il 
vinduse contra unei mari sume de bani. Lucrurile luau o 
intorsătură foarte penibilă pentru el. Era obligat, deci, să 
pună în funcţiune unul din planurile lui de rezervă. Din 
fericire avea — sau credea că are — un geniu napoleonie 
în această privinţă. 


— Şi în felul ăsta, făcu Edward Packfurd, ajungem la 
omor. 

— Şi-n felul asta ajungem la omor — şi la încă un 
mic fals. Este evident că dacă fratele dumneavoastră mu- 
rea atunci, acolo, pe loc, faptul descoperirii contrafacerti 
marginaliilor, răminind nedezvăluit, Rood se mai putea 
descurca încă foarte bine. Putea să plece cu Cintio in buzu- 


par, intocmai cum avusese de gind. Mai tirziu profesorul 
Rushout cu siguranţă că ar fi facut public faptul că Pack- 
ford se crezuse a fi în posesia unor importante marginalii 
de Shakespeare ; volumul intruvabil va fi fost căutat în 
Zadar, iar Rood ar fi avut ceva remarcabil de colportat, pe 
ascuns, domnului Moody. 

— Hih! 

— Si drumul era gata pavat pentru această altă even- 
tualitate. O încurcătură domestică acută fusese, ca să zic 
așa, livrată în pragul ușii conacului de la Urchins chiar 
în după amiaza aceea. Dacă se ofereau aparențele unei si- 
nucideri a lui Lewis Packford acolo in acel moment, moti- 
vul exista, gata confecționat. Aşa că Rood La împușcat şi 
a scris la repezeală nota aceea. El, natural, a pierdut o 
mulțime de timp perfectionindu-se în imitarea scrisului 
lui Packford. A fost, probabil destul de inventiv, socot, 
ca să folosească o cerneală specială care se usucă lent — 
în speranța că prima persoană adusă la fața locului de im- 
pușcătură va remarca și această vădit incontestabilă do- 
vadă suplimentară. 

Un chibrit scăpără și Limerick işi aprinse a doua țigară 

— $i argumentul ăsta, zise el, transformă într-un pur 
nonsens toată construcţia. Dumneavoastră spuneţi că Rood 
a comis crima d a deghizat-o cu ingeniozitate în sinuci- 
dere. Dar toată lumea știe că mai tirziu cl a fost virtual- 
mente singurul care să declare că a fost crimă. Sustineti că 
monta un dublu bluf dement ? 

Appleby dădu din cap. 

— Nu chiar asta. Schimbarea napoleonică de plan pre- 
zenta pentru Rood o atracţie fatală, s-ar putea spune, chiar, 
de dragul ei în sine. Survenea în conversaţia lui intr-un 
mod care indica limpede o obsesie. Dar, în acelaşi timp, 
exista d o bază rațională pentru această foarte primejdi- 
casă a doua — sau a treia — soluţie, atunci cind începea 
să o pună în aplicare. Şi asta îl implică din nou pe priete- 
nul nostru american, pe domnul Moody, care a avut ama- 
bilitatea să vină în dimineaţa asta aici. 

Limerick suflă fumul țigări cu un „Hih 1“ impertinent. 

— Hih? Moody se uită, agresiv, la Limerick. Apoi, 
prevenit poate de cine ştie ce spasm lăuntric, mai lua 0 
pilulă. „Hih !* făcu din nou. 
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— Chestia era următoarea, continuă Appleby, Cintio işi 
făcuse apariţia pe căi obscure şi tot pe căi obscure trecuse 
dintr-o mind într-alta. Dacă ar fi lăsat în urma sa o sinu- 
cidere, un ceva mai serios, domnul Moody sau vreun cum- 
părător asemenea lui, ar fi riscat, la urma urmei, să apară 
cu el la vedere. Dar o dată ce se va fi auzit despre el, 
aproape cert că va fi examinat de experți d primejdia de 
a fi dovedit ca o contrafacere va fi reală — aga că din nou 
Rood ar fi avut parte de neplaceri, Omuciderea e altceva. 
O dată răspîndită bănuiala că Packford fusese ucis — 
odată ce se ştia că poliţia investighează serios această even- 
tualitate gi așa mai departe — atunci într-adevăr posesi- 
unea lui ar deveni foarte echivocă, foarte periculoasă, şi 
era aproape sigur că noul proprietar își va tine gura. De 
unde noua atitudine a lui Rood. A stat și m-a așteptat — 
acuma îmi dau seama — după inmormintarea lui Packford, 
i a început să ventileze teoria asasinatului şi a tilhăriei. 
Începuse de altfel pe calea asta cu colegul meu Cavill — 
exprimindu-și de pildă convingerea că mesajul de pe carta 
postal un fals. Mat tirziu avea si mă asigure că era un 

Is strălucit — ceea ce constituie un destul de frumos 
exemplu al infatuării lui ample si diverse. $i, natural, 
Rood a fost acela care a determinat ziarele de seară de 
ieri să dea morţii lui Packford un caracter senzațional și 
să dezvăluie că eu venisem aici ca să anchetez, Poate că in 
momentul în care făcea lucrul ăsta ştia că domnul Moody 
sosise în Anglia. $i aici întimplarea face să ajungem la 
un motiv d mai irezistibil pentru Rood de a transforma 
moartea lui Packford în asasinat. Nimic nu-i place mai 
mult domnului Moody decit lucruri de felul ăsta. Are o 
colecție impresionantă de relieve mai mult sau mai putin 
scăldate în singe. Nu-i aga, domnule Moody ? 

— Hih ? Domnul Moody reflectă o clipă, apoi se hotdri 
să vorbească. Păi, da, zise el. 

— ŞI colecția se-mbogiteste mereu ? 

— Pil, da. Pot să capăt lucruri de-astea cind vreau. 
Pot să capăt aproape tot ce vreau, cind vreau. 

— Exact. Aceasta e, dacă pot spune astfel, o foarte 
succintă expunere a poziţiei dumneavoastră. Și cînd ati 
citit, ascară, în ziarele engleze o mulțime de lucruri des- 
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pre Lewis Packford, şi că a fost omorit, ati dorit să puneţi 
mina pe Cintio al lui chiar mai mult decit inainte ? 

— Fireşte. E normal, nu ? 

— Natural că e. Appleby afirma convins, În afară de 
toate mizgilelile alea ale lui Shakespeare, cartea ar fi avut 
şi acest interes în plus, prin asociaţie de idei. Cred că 
acesta- termenul. ȘI acum, aproape că am terminat cu 
Reod. Dar nu de tot. 

Canonicul Rixon clătină din cap. 

— Şi, între timp a terminat nenorocitu] cu nol, Mă 
simt dator să spun că asta-i spre cinstea lui. Fără îndoială 
că arhicpiscopul n-ar fi de acord cu mine. ȘI, fireşte, con- 
sideraţiunile teologice nu trebuie ignorate, Cu toate astea, 
Rood, cà să zic așa, s-a făcut nevăzut cind 1l aștepta o 
considerabilă, o groaznică rușine in fata tribunalelor. Ad- 
mir curajul lui. 

Un răstimp Appleby Ven, 

— Admir cel puţin iscusinta lui — gi cu atit mai puțin 
reticent, cu cît era, poate, în ultimă analiză, puţin smin- 
tit. Pe terenul pe care mă mişe eu, nu-ţi este îngăduit să 
admiri nimic, absolut nimic realmente de prim ordin şi 
bine făcut în materie criminală. Dar asupra celor de la 
periferia dementei poţi arunca un văl de milă, chiar dacă 
iscusința lor La dus la o crimă oribilă. Dar asta-i secun- 
dar. Ajung acum Ja a doua etapă a anchetei mele, 


— Păreţi, din cite se-arată, dispus să oferiţi tot ce e de 
oferit, Edward Packford se ridicase în picioare şi se dusese 
pind la fereastră. Privea acum la toţi cei de fata cu un aer 
ginditor. Mai vine ceva ? Mai e ceva, ce zace dedesubt, se 
mai poate spune ceva despre cele ce l-au îndemnat pe 
Rood s-apuce pe calea pe care a apucat-o ? 

— Ce mai e dedesubt — făcu Limerick — e milostivul 
nostru Sir John urmărindu-l — urmărindu-l cu ceea ce 
eu aş numi o fantezie atit de minunat de convingătoare. 
Poate că Rood a considerat-o atit de convingătoare încit 
nu şi-a mai pus multe speranțe în simplul fapt că nu-i 
decit un basm al unui poliţist de grad superior. Și-i mare 
păcat. 
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Alice, care continuase să stea mută tot timpul compli- 
catei expuneri a lui Appleby se simţi brusc îndemnată să 
facă o observaţie de pură omenie. 

— Toate astea ar fi un păcat mai mic, îi spuse ea lui 
Limerick, dacă i-ai tine dracului afurisita aia de gură. 

— Sint perfect de acord, sări Prodger cu atita vigoare 
încit vreo două molii isi luară zborul speriate din barba 
lui. Limerick, fiind atit de umilitor demascat în manevrele 
sale condamnabile, doar acum citeva ore, ar trebui din pură 
decență să tacă din gură. Adresindu-se către Alice: $i 
n-aveţi nevoie, tinără doamnă, să rositi la o atit de legi- 
timă utilizare a resurselor pe care le oferă limbajul vulgar. 
Sir John, vă rog să continuaţi, 

— Mulţumesc. Cum să spun... Etapa finală a afacerii 
se învirteşte în jurul faptului că lui Rood îi plăcea, după 
cum imi spusese el mie, să fic gata pentru orice eventua- 
litate. Chiar, pare-se, pentru cele destul de putin proba- 
bile. Se poate ca el să fi prins de veste că domnul Moody 
— a cărui reputație şi obiceiuri am constatat că-i erau bine 
cunoscute — se află în țară. Dar ieri cind Rood s-a întors 
la Urchins cu testamentul lui Packford d toate celelalte, 
cu siguranță că el nu putea vedea decit o foarte redusă 
şansă ca Moody să fie realmente aici sau în vecinătate, Cu 
toate astea Rood era pregătit şi pentru așa ceva, ca şi 
pentru altele. Adusese cu el două valize. 

— Aen e. Ruth Packford afirmă cu capul. Le-am re- 
marcat cind l-am luat de la gară. 

— întocmai. $i poate că afi remarcat d ceva mai mult, 
Erau două valize gemene. Appleby schiță un suris amar, 
Și ăsta-i un lucru cu care n-ar trebui să se inarmeze nici 
un Napoleon. 

— Vreti să spuneți, întrebă curios Rushout, pentru că 
ar putea să le-ncurce ? 

— Chiar asta. Dar acum trebuie să vă spun ceva des- 
pre doamna Husbands. Văd că nu e aici în bibliotecă, 
așa că pot începe cu un bine-meritat elogiu. În mijlocul 
tuturor acestor alarme, gospodăria pe care o prezidează a 
funcționat fără cusur. 

Rixon dădu din cap cu insistenţă. 

— Sint perfect de acord. Dacă bucătăreasa a fost tul- 
burată la un moment dat, nu s-a permis nici o clipă ca 
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această imprejurare să impieteze asupra mesei oaspetilor. 
Si acesta-i un lucru demn de laudă, trebuie să recunoaş. 
tera cu toţii. 

Appleby aprobă. 

— În mai directă legătură cu propriul meu argument 
e însă faptul că activitatea fetelor-în-casă a rămas și ea 
eficientă, Propria mea valiză a fost despachetată pentru 
mine în modul cel mai ortodox. Dar a lui Rood nu, 

Edward Packford se întoarse de la fereastră şi se aşeză 
la locul lui. 

— Mi-e t ar 
ceară scuze. Ir 
portant’ ? 

— Intimplarea face să fie. Ieri scara, printr-un pur 
hazard, am văzut-o pe doamna Husbands ieșind din ceea 
ce mal tirziu aveam să constat că cra odaia lui Rood. 
Tegea cu aerul că ar fi dorit foarte mult să nu fie văzută. 
Era destul de bizar. Dar mult mai bizar era faptul că arăta 
tulburată, poate chiar terorizată. Am hotărit să cercete 
chestiunea Îndată ce mi sc va oferi prilejul. În felul ăsta 
am ajuns să intru la Rood pe cind se pregătea să se culce. 
Am avut cu el o conversație care mi s-a părut interesantă 
prin mai multe amănunte, Dar mult mai interesant a fost 
un lucru pe care doar l-am văzut, cum am deschis usa. 
Rood cra în picioare lingă una dintre valize, căutindu-și 
o pijama. De ce nu se făcuse treaba asta pentru d cum 
se făcuse pentru mine ? Exista un răspuns evident, Uitase 
să deschidă valiza cu îmbrăcăminte. Dar faptul ăsta ar 
fi fost departe de a avea un efect zguduitor asupra doam- 
nei Husbands, care probabil că trecea prin toate camerele 
să vadă că se avusese grijă de toate treburile de felul ăsta 
"Trebuia să existe o altă explicaţie. Şi cealaltă explicaţie 
era clară. Rood nu descuiase valiza care trebuia, pentru 
simplul motiv că o descuiase pe cea care nu trebuia. Con- 
ținutul ei făcuse o impresie proastă si fata-n casă plecase 
uluită, Dar doamna Husbands a venit să cerceteze. $i a 
dat peste ceva care a zdruncinat-o cu totul. Spunind lu- 
crurilor pe nume, ea a scotocit nitelus printre lucrurile 
lui Rood — si gestul ei a fost cauza imediată a morții lui 
Rood. 


i, zise el blind, că-i prea tirziu să i se 
este oare această împrejurare atit de im- 
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Edward Packford se ridică din nou în picioare. 

— Am impresia, zise el cu gravitate, că afirmaţia asta 
¢ foarte gravă. Dacă trebuie să continuăm pe calea asta, 
cred că doamna Husbands ar trebui să fie de faţă, Să mă 
duc să o chem ? 

O tracţiune de secundă Appleby ezită. Apoi făcu un 
semn afirmativ cu capul. 

— Da, duceti-va, zise el. 

Edward se îndreptă spre ușă. 

— Presupun, zise el, că aţi mai stat de vorbă cu ca 
despre această faptă ciudată. 

— Am stat putin de vorbă cu ea imediat după moartea 
lui Rood. 

— ȘI a admis că a găsit cova zguduitor — cred că ăsta 
a fost termenul folosit de dumneaveastra — în valiza pe 
care Rood a deschis-o atit de pripit ? 

— A admis. 

Edward dădu din cap. 

— N-ar fi trebuit să scotocească. Mă surprinde faptul, 
din partea ei. Cu toate astea, dacă ajută la lamurirea lu- 
cerurilor — cum s-ar părea că ginditi dumneavoastră — 
nimeni nu va reproşa nimic acestei doamne. Am s-o gå- 
sese imediat. 

Edward ieși, și în bibliotecă se lăsă o tăcere grea şi 
lungă. A fost înireruptă — destul de nervos — de Rus- 

out. 

— Spuneţi că prezenţa lui Moody aici era una dintre 
«ventualitățile pentru care acest blestemat de avocat ne- 
norocit venise preparat. Si ne-aţi mai debitat toată poves- 
tea aia cu valiza care trebuia d valiza care nu trebula des- 
chisă. Se poate deduce de aici că a adus Cintio înapoi cu 
el ? Peste asta a dat doamna Husbands ? 

— Desigur că a adus Cintio înapoi cu el. Appleby răs- 
punsese cu ceea ce părea să fie o preocupare profundă și 
sumbră. 

— Atunci trebuie să spun că avea tupeu. Avea cfec- 
tiv de gind, dacă s-ar fi oferit ocazia, să încheie aici, pe 
loc o tranzacţie cu Moody ? 

— Exact aşa, Cind i-am spus că domnul Moody va 
trece dimineaţă pe-aici. Rood, foarte fericit. a spus că in 
cazul ăsta o să-şi permită să rămînă la Urchins ceva mai 


mult decit intentionase. Va sta putin de vorbă cu Moody. 
Appleby schiță un zimbet, N-a apucat, 

— Nu pot decit să repet : avea tupeu, 

D Insă, penibil tăcere, Apoi Appleby păru säi re- 

vil 

— Tupeu ? Hm, da. Mi-a atras atenţia asupra faptului 
că mascarea în sinucidere a morții lui Lewis Packford a 
fost, manifest, un pas greșit, susceptibil să indrepte cer- 
cetările spre un domeniu foarte îngust : acel al persoane- 
lor capabile să realizeze falsul de pe carta postal’, Sau, 
fn fine, cuvinte cu acest înţeles. Era un criminal temerar, 
nici o îndoială în această privință, 

— Probabil că Edward are dificultăți s-o găsească 
doamna Husbands, spuse Ruth cu un aer indiferent — 
eu o mină bătind nervos în braţul fotoliului, 


— Da, făcu A A 
Limerick făcu de a aprinde o nouă țigară, apol 
pâru să se ging . Salva Alicei íl descumpiinise, ȘI 


Alice părea ngliniștită — motivul, fără îndoială, pentru 
care canonicul Rixon fi mingila din nou, pirinteste, mina, 
Prodger probabil că adormise. Moody îşi aruncă ochii prin 
biblioi prudent, dar în acelaşi timp cu siguranta 
omului care capătă aproape tot ce doreşte. Apoi ușa se 
deschise și întră doamna Husbands, 

Era singură. Inchise ușa după ea şi privi fn jur în 
odaie. Avea o carte, cu legătură veche de piele. Se duse la 
Ruth d puse cartea pe o masă lingă ea, 

— Domnul Packford — zise ea cu voce sugrumată — 
mi-a spus să v-o dau, şi că îi pare rău că nu mai are mare 
valoare, 

Ruth se uită la carte, şi apoi, repede, de la doamna 
Husbands la Appleby. 

Dar el unde? întrebă ea, Unde-i Edward ? 

Nimeni n-avea răspuns la întrebare. Şi apoi, după o 
clipă de tăcere, de undeva de departe din casă, se auzi o 
impușcătură, una singură. 

Alice a fost prima care a sărit în picioare, 

— Ce-i? strigă ea. Ce-i asta? 

Se ridică şi Appleby. 

— Mi-e teamă că-i un nou „Bun rămas, zise el încet. 
Ultimul. 


Vreo două ore mai tirziu Appleby şi cu Ruth Packford 
erat singuri în gradi 
— Cred că admir lucru] ăsta — că v-aţi luat răspun- 
derea, vreau să zic, de a-l lăsa să scape. Dar presupun că 
Ja un poliţist nu-i tocmai legal. Ar fi trebuit să-l arestaţi, 
Și ar fi urmat, la nesfirsit, lucruri oribile. Astăzi se mai 

condamnă la spinzurătoare ? Am uitat. 
‘Appleby n-a răspuns. Se plimbau. Dimineaţa era uşor 
ed gi frunze de paltin și de alun cădeau pe liziera 


— Mă-ntreb ce-o să se-aleagă de locul ăsta, acum, E 

încă inalienabil, incit o să trebuiască să fie căutat pe-un- 
deva un Packford oarecare, îndepărtat, să-l preia? Sau 
vă revine dumneavoastră ? 

— Rood ar fi ştiut. Ruth făcu o pauză lungă, De ce l-a 
omerit pe Lewis ? A fost o nebunie, o absurditate, 

— Da, a fost. Și singurul răspuns real e că a crezut 
că-i deștept. Desigur c-avea să scoată bani de la Moody 
aam maf departe. Dar eva propria lui deșteptăciune de 
care era îndrăgostit. 

— Şi Edward d 

— Ii era devotat lui Lewis, Imi aduc aminte, pe la 
început, un fee subit în d cind a spus că ar fi vrut să fle 
alci cind a fost ucis Lewis. Voia să spună că simpla in- 
tensitate a sentimentelor sale l-ar fi dus la moarte. 
mai spus ceva și mai revelator, despre flerul lui pentru o 
justiţie sumară. Sau, în fine, ceva de felul ăsta. Dar trebuie 
să ne dăm seama — dacă e să vorbim despre aspectele mo- 
rale ale acestei groaznice afaceri — că Edward Packford a 
comis o crimă tot atit de gravă ca şi Rood. El îşi închipuia 
că-i întruparea justiției. Sau, dacă preferaţi, se imagina 
pe sine călău. L-a judecat pe Rood, şi l-a executat. Eh, nu 
era treaba lui. A fost un ucigaș. Ar fi fost un ucigaș chiar 
-dacă motivul lui, motivul crimei lui, nu ar fi fost, de fapt, 
viciat, necinstit. 

— Vreti să spuneţi că Edward a avut şi motive mate- 
riale, de ciştig, în afară de acela de a face justiţie ? 

— Desigur că a avut. Voia să doboare două păsări 
dintr-o singură lovitură de prastie si să-și mai garnisească 
şi cuibul cu ocazia asta. Glasul lui Appleby avea o duritate 
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obişnuită. A avut noroc c-a fost lăsat să-și zboare creie- 
. Şi cu asta, s-a terminat. 

— Foarte bine. S-a terminat. Dar mai sint lucruri pe 
care en nu le înţeleg. 

— Nu multe, presupun. Vedeţi dumneavoastră, în a 
doua valiză Rood avea cu el ceea ce s-ar putea numi un 
sac de trucuri. Doamna Husbands a dat peste Cintio — dar 
mă indoiesc că asta i-a spus mare lucru. Ceea ce a văzut ca 
cu siguranță — şi în cele din urmă a recunoscut astă noapte 
— a fost carnetul lui Rood. Conţinea, scrise de mina lul 
un număr de citate din Shakespeare potrivite pentru a fi 
folosite ca ultim mesaj. Doamna Husbands l-a deschis 
de-a dreptul la Bun rămas, un lung, lung bun rămas, Nici 
o mirare că s-a-ngrozit. S-a dus direct la Edward gi l-a 
spus ce a descoperit. El s-a dus imediat la Rood in odaie 
si a dat nu numai peste carnet ci gi peste Cintio. Asta 
s-a întîmplat, cred, pe cind stăteam eu de vorbă cu Alice, 
Cind l-am văzut după aceea pe Edward, era un om schim- 
Dat. Își dăduse seama de aproape Întregul adevăr în le- 
gătură cu moartea fratelui său. ȘI, imediat, o formidabilă 
tentaţie, 

— Cintio ? 

— Da. Nu uitaţi că Urchins nu-i într-o stare inflori- 
toare. Îi rămăsese sarcina de a-l întreţine, fără averea pur 
personală a fratelui său, care vă revine dumneavoastră, 
Era o moștenire cu inconveniente. Natura exactă a cărţii 
— Ecatommiti a lui Cintio, cu marginalii — era pentru d 
o adevărată noutate, şi t-a înteles imediat valoarea, Aflase, 
de asemenea, despre Moody, dispus să dea o sumă enormă 
pentru un astfel de lucru, chiar dacă ar fi fost să rămină 
un articol absolut secret al colecției lui. Și a mai avut 
sentimentul — el, Edward — că justiția cerea ca lui, luf 
Edward să-i revină. După cum ati văzut, Edward era 
foarte tare în materie de justiţie. Asta l-a d omorît, 

Ruth se cutremură. ` 

— Da, zise ca. Înţeleg. Dar, ştiţi, n-avea decit să mi-o 
ceară, blestemata de carte. Lo dădeam. Să nu-și fi dat 
seama de asta? 

— Pare-se că nu. El susţinea că sinteti indreptitit’ — 
sint propriile sale cuvinte — la tot ceea ce in mod rezona- 
bil vă puteţi aştepta. Si în asta nu intra imens de Valo- 
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reasa descoperire a fratelui său. Aşa, cl şi-a răzbunat fra- 
tele şi i-a furat — sau v-a furat — cartea, prin unul şi 
acelaşi gest. L-a omorit pe Rood, a lăsat pe masa lui pagina 
ruptă din carnet d a sters-o cu Ecatommiti. Încă nu știa, 
natural, că-i o contrafacere. Şi chiar cînd, azi dimineaţă, a 
aflat acest deconcertant adevăr, încă mai credea că-i în 
regulă. Numai cind a aflat că ştiu povestea cu doamna 
Husbands şi-a dat seama că se isprăvise cu el. 

Ruth clătină din cap. Părea stupefiată d obosită, Por- 
niră înapoi spre 

— Cel putin 
și o morală ? 

Appleby rămase pe ginduri o clipă. 

N-are morală. Numai un avertisment, 

— ŞI acesta e? 

— Cind eşti în mijlocul Italici, gindeşte-te de două 
ori cind o voce îţi spune Intră pe englezogte. 


terminat, zise ea. Oribilă poveste, Are 


y 


